因为病在右肋，执笔不大方便，这封信也是分四次写成的。

以后再谈罢。

文字是美的，调子也缓缓的。

我在这儿感到了一股冷气。

离他倡导&ldo;新村&rdo;精神还不到两年，思想便发生这样大的变化，是有&ldo;谜&rdo;在其中的。

或是生活发生了危机，或是信念有了变化，或是二者兼有之，不得而知。

人生是奇怪的。

乐观主义的倡导者，往往心里并不乐观。

因为精神残缺之故，便要以另一方法代偿之，而心底的深处，依然是残缺的。

鲁迅大概也有这类的体验。

所谓&ldo;始于呐喊，终于彷徨&rdo;，根底大概还是多彷徨的吧。

总之，兄弟二人那时确实遇到了心理障碍，心境之苦，非为外人所道也。

1921年5月27日，鲁迅在经历了半年护理弟弟的辛苦期后，决定把他送到西山疗养。

那日的日记云：&ldo;二十七日，晴。

清晨携工往西山碧云寺为二弟整理所租屋，午后回，经海甸停饮，大醉。

&rdo;想一想那时他一人独自饮酒的情形，便可见出鲁迅的悲哀之深。

二弟的苦状其实亦在深深地折磨着他，似乎用不着彼此的抚慰。

在可怜的世间，大家同样是可叹的过客。

世上本没有路，远方的不过是影的召唤。

周氏兄弟差不多被推向了同样的绝壁上。

当两人相视对坐、无语交流的时候，人间的一切苦乐，便同时在沉默中化为虚无了。

几乎很少有人会体会到两人的无奈。

这是精神的无根漂泊的怅然的日子，正像一朵云，不知道会被风吹到什么地方。

在《昼梦》中，周作人叹道：

我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。

严冬的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，‐‐这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。

胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颔，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。

我曾试我的叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。

我往何处去祈求呢?只有未知之人与未知之神了。

要去信托未知之人与未知之神，我的信心却又太薄弱一点了。

这是弱者的声音，调子几乎没有什么亮色了。