这一切，周作人都再清醒不过了，但道理上通晓，而在情感方式上，却是有差异的。

人们在直面同一件事物时，其经验是如此不同，人与人的难以一致，由此可见一斑。

三味书屋，颇有些名气，这是鲁迅在文章中写过的缘故。

很奇怪，周作人写了那么多关于故土风情的文字，却没有一篇比得上其兄的。

细想一下，周作人有的文章，写得也确实美，即使是到了晚年，写孩提时的故事，文字依然老到、精致。

但总觉得周作人是远远地回首，仿佛一个道人，对旧迹不过朦胧地眺望一下而已。

而鲁迅则相反，他燃烧在那里，文字中是生命的光热，可把读者也引到其中一同燃烧。

这很不简单，周作人当然就做不到这一点了。

鲁迅进三味书屋学习，是1892年。

此前，他随亲属周玉田读过《鉴略》，看过《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》和《花镜》等书籍，并抄过《鉴湖竹枝词》一百首。

入私塾前，鲁迅曾随从过两位远房叔祖读书，开蒙并不算晚。

周作人正式上学比哥哥要迟几年，去的也是三味书屋。

关于此事，兄弟二人的回忆，我以为很是有趣。

鲁迅不愧是小说家，几笔之中，师生的形态便跃然纸上;周作人要细得多，注重的是叙述，而不是形象的描述。

虽然教书的先生水平有限，但所学的内容和管教之严，无论如何对日后两人的成长，均影响不小。

私塾所学的，是儒学的基本知识。

但那些过于成人化的知识表达式，对孩子来说，是滑稽可笑的。

钱理群先生研究周氏兄弟早期学习时，这样描述道：

读书，自然是读经开始，由此，周作人开始接触到了中国的正统文化。

周作人读的第一本经书是&ldo;上中&rdo;，即《中庸》的上半本，而中国正统文化中对周作人影响最深的正是中庸之道，这是很有意思的。

据周作人说，到13岁那年（即1898年底），他就读完了《论语》、《孟子》、《诗经》、《易经》及《书经》的一部分，但&ldo;我总不会写，也看不懂书，至于礼教的精义尤其茫然&rdo;。

鲁迅也有过类似的说法：&ldo;孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我很不相干。

&rdo;这些对于我们了解周氏兄弟思想的发展自然有很大的意义，但对此也不能作过分机械的理解。

事实上，以儒学为中心的封建正统文化的影响，是这一代人无论怎样也无法摆脱的。

[8]

三味书屋的教育十分刻板，老师对学生的要求也严格。

《从百草园到三味书屋》，已把早期教育中的苦乐写尽，形象已极。

《知堂回想录》亦有较清晰的介绍。

周氏兄弟对中国旧式教育的态度，我们在此可见其一斑。