我读这部书稿，觉得书名是两个人，孙郁在写，要写和想写的，其实是许许多多人，可以说这是一部探索&ldo;人&rdo;，研究&ldo;人&rdo;的著作，书里勾画出来的人的气秉、性格、心智、趣味、学识、修养是这样复杂，人的实际生存是这样无奈。

未来大同世界或曰黄金世界的人们大概很难懂得现在人生的苦境，人生有陷阱的吧?就像儒家圣贤不懂伏羲、神农、尧、舜时代的血腥一样。

因此读完书稿，掩卷叹息，我想起两段鲁迅的话。

一是：&ldo;人固然应该生存，但为的是进化;也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦;更应该战斗，但为的是改革。

&rdo;二是：&ldo;为社会计，牺牲生命当然并非终极目的，凡牺牲者，皆系为人所杀，或万一幸存，于社会或有恶影响，故宁愿弃其生命耳。

&rdo;人是生物，&ldo;生命第一&rdo;是不教而会的。

中国百姓向来自称&ldo;蚁民&rdo;，就因为&ldo;蝼蚁尚知贪生&rdo;。

一到知识者手里，就可以成为&ldo;生命本体&rdo;的哲学了。

也因此，要做到&ldo;不妨受苦&rdo;和有&ldo;万一幸存&rdo;的思想准备，似乎比&ldo;劳力者&rdo;要难。

而人生许多名节、生死的大问题，其实是专属于知识分子的人的。

这本书的写法我也很喜欢。

简直就是一部读书笔记。

把读到的材料，自己的感觉、体会、心得、认识，加以分析、排比，是什么就说什么，怎么想就怎么说。

没有隐晦曲折，也不用春秋笔法;没有&ldo;做学问&rdo;的架子，也不事论证的操作。

读起来平易晓畅，朴素亲切，而且是把鲁迅，周作人，作者的心意和思绪烩在一起，常常产生&ldo;原来如此&rdo;的会心一笑。

自然，作者的观点你不一定同意，也不强求你同意。

这是读一切书都这样的。

孙郁在读古书，要加深加厚自己的学养，这是好的。

但笔头偶尔蹦出几个文言字、词、句式。

这种&ldo;掺沙子&rdo;我以为不足为训，不可取的。

于是觉得这是文字上的一个缺点。

虽不严重，但怕他&ldo;一发而不可收&rdo;，又怕连带发生影响，想来想去还是提一句。

虽然自己很惭愧。

孙郁和我相识已经十年了，&ldo;抗战八年&rdo;，&ldo;文革十年&rdo;，&ldo;十年树木&rdo;，这都不是一个短暂的岁月，使人产生&ldo;不亦快哉&rdo;的心情。

这十年他出了好几本书了，如鲁迅研究的专著《20世纪中国最忧患的灵魂》，编著《走进鲁迅世界&iddot;诗歌卷》;所编《被亵渎的鲁迅》更是畅销，等等。

他正年轻，精力充沛。

人既勤奋，笔又快捷，成绩不小，影响较大。

他的书不需要别人的什么序，何况是我的!但他硬要我写几句。

我知道这就是古今所重的&ldo;不弃&rdo;。

古人有诗，说：&ldo;曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

&rdo;孙郁的要我写序，我猜大概也是&ldo;醉翁之意不在酒&rdo;。

我高兴写下这些话。

不求&ldo;耳顺&rdo;不&ldo;耳顺&rdo;，但愿对得起孙郁，对得起孙郁的读者。

一九九六年秋

我相信，这本书还会&ldo;再&rdo;版的。

我当然还是高兴。

但我不能也不会&ldo;再&rdo;来写&ldo;三版序言&rdo;了，如果还要我写的话。