“好饿。”

她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。

“等下带你去吃早餐。”

夏蓁顺她睡得乱糟糟的头发。

“把头发扎起来？”

夏蓁犹豫，“会扎头发吗？”

“不会。”

少女歪头，“柳婆婆给我扎，扎得很好看。”

“柳婆婆？”

夏蓁一怔。

不是孤儿吗……

“对啊，我带你去见她们。”

少女拉她的手指，难得有那么鲜活的表情，“走啦。”

说走她真的就要下床，少女行事没有逻辑，更不懂人的规矩，夏蓁把她拉住。

“出院了再去。”

少女不说话，看着她。

“不骗你。”

夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”

她发现了，只要她对少女表示亲近，少女会很开心，至少没再咬着唇看她。

梳齿穿过发丝，夏蓁小心地给少女打理头发，“那你以前都和婆婆住吗？婆婆叫你什么？”

“我们住在老屋子里。”

“她们叫我阿妹。”

“阿妹？”

夏蓁重复，心情微妙。

少女扭头看她，“你很开心。”

“我……”

夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。

“你想叫我什么？”

其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。

再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。

名字，应该是很重要的东西。

她弄丢了。

“你想我叫你什么？”