他成了一个哑巴。

一个丑陋的哑巴。

陈芸把他带回外公准备的房子，他把自己锁在房间里，不见阳光，不照镜子，只抱膝坐在床头，手边一支手机，一遍遍阅读黎洲发来的邮件。

他通过网络，看到黎洲签了新东家，看到黎洲发了新专辑，看到黎洲上了音乐节舞台……

他缩在那个阴暗狭小的房间里，窥视他的太阳。

除疤修复手术做了一次又一次，医生和陈芸都告诉他恢复了，他却始终不敢看自己的脸，浴室里的镜子也被他用报纸蒙住。

声带康复训练始终进行得不顺利，他厌倦了一次又一次用尽力气发声，却只能看到医生和陈芸脸上失落的表情。

他渐渐不愿意去医院，自己躲在房间里，一次次悄悄练习，又一点点磨灭希望。

陈芸看不下去，劝了他许多次，哭过，骂过。

他一遍遍道歉，在手机上打字：“对不起妈妈，我会好起来的。”

却惹得陈芸更加眼泪滂沱。

江凌云来过很多次，不厌其烦地跟他说话，给他讲笑话，陪他看喜剧电影。

可夏凉思毫无反应，仿佛把自己关进了匣子里，隔绝了周遭一切。

只有他自己知道，他那时有过一些多么自甘堕落的想法。

他想，为什么他要遭命运如此愚弄？为什么别人可以随意践踏他的尊严，伤害他的身体？为什么他的反抗和坚持都是徒劳，只为自己招来更可怕的折磨？

如果……如果他不反抗呢？

如果他在王烈抛来信号时乖顺地接下，是不是就不会惹怒他？不会被如此对待？以色侍人而已，用身体交换出路，各取所需，等交易结束一拍两散，这样不好吗？

如果他不坚持所谓傲骨与初心，在江凌云看上自己时欣然接受，是不是18岁就能出道，凭借老板新欢的身份，手握公司资源，从此星途坦荡？

恶魔在他耳边低语，引诱他堕落：看，这个世界多简单啊！

如果你当时愿意低头，抓住机会往上爬，早就登高临下了，怎么会遭这些的罪呢？

他陷入这样不堪地假设中，为自己的畏缩和软弱找借口。

又在清醒后，无比唾弃和痛恨有这种自甘堕落的想法的自己。

他渐渐意识到这不对，他病了，他在反复地自我否定与自我怀疑中，快要迷失自我了。

他差点忘了初心，忘了骄傲，忘了他的太阳。

黎洲在单飞半年内一飞冲天，成为当红流量，举办他的第一场个人演唱会。

夏凉思看着视频中的他，猛然清醒过来。

像活埋进棺材里的人，在窒息而死的前一刻突然恢复了清明，用尽全身力气推开棺盖，获得了新鲜空气。

他拉开了窗帘，看到了玻璃窗上自己模糊的身影——消瘦、干柴，头发又长又乱，经过整容修复的面部肌肤恢复了光洁，但唇部的肌肉僵硬地下压着，眼神空洞而麻木，一脸苦相。

他对着镜子剪短了一头杂乱的头发，戴上帽子，去医院进行康复训练，一遍又一遍，在失败的绝望中一次次煎熬，一点一点找回自己的声音，找回希望。