这是一个太过刻骨的本能反应，又在此时此刻显得如此的突兀。

车里无人再开口。

七月的天总是变幻无常，闷雷滚过艳阳高照的天际，两个红绿灯的时间，厚重的云层便压了过来。

噼里啪啦，一场暴雨打在车玻璃上。

吵，却很适合现在的气氛。

豆大的雨代替了两个人之间不合时宜的沉默。

等到了医院，雨便停了。

夏日的雨说来就来，说停就停，带着一次次令人措手不及的突然造访。

时星予的烧也退了。

两个人安静地坐在车里，也不知道都在等什么，就这么干坐着。

时星予看着车窗上的雨点汇聚在一起，滑落，又看着蜿蜒的水痕被烈阳烤干。

还是她忍不住先开了口：“要不要去管理局？”

向晚沉被她一问，像是回了神，卷翘的睫毛缓缓煽动，“也好。”

五日的限期还压在她的身上，就算想拖着，也迟早会撞上那根红线。

向晚沉不是那般拖沓的人。

“帮我导个航。”

向晚沉道。

时星予顺从地拿出手机。

于是她们之间的沉默，又变成了机械女声的导航。

只是导航像是卡顿的老旧机器，被微信消息打断成一个一个连不成句子的音节。

向晚沉的桃花眼撇过来，带着戏谑的笑意。

车速也跟着慢了下来。

时星予窘迫地关掉导航。

“工作微信？”

向晚沉问。

时星予很轻地“嗯”

了一声，埋着头回着那一条条看得她发晕的消息。

工作群里没营养的对话还在继续，十几条at，无非是问她一些鸡毛蒜皮的事。

例如文具在哪里，卷纸在哪里，绿化什么时候来维护，打印机卡纸了要报修。

看着这些，时星予便会被拉回现实。

她和向晚沉是不一样的。

她现在就是一个很平凡，普通到不能再普通的打工人。

按下锁屏，沉黑的底色上印出她低垂的眉眼，而后，另外一部手机被递了过来。

没有套壳，没有贴膜，淡金色的背板在日光下有些晃眼。

时星予脑子还没转过弯，手已经接过了向晚沉的手机，并且熟练地输入了密码。

等反应过来，已经来不及装了。

肌肉记忆，真要命。

偏偏向晚沉在此时笑了一下，轻微的鼻息声，让时星予恨不得跳车。