小时候，她第一次觉得难过。

是把秘密告诉自己最信任的朋友，第二天所有人都带着好奇的表情试探询问。

男生们还嘻嘻哈哈围住她，故意摘下身上一切辨识度的事物，让她猜猜眼前的人是谁。

有人坐在长椅上，逆着光看她，绷紧脸。

表情严肃，声音却很温柔：“不，你没有错，你也不奇怪，你不是怪物。”

“就算认错人也没关系。”

“有问题的，是他们。”

看她一直无声落泪，男孩犹豫着抬起手，在她头顶轻轻拍了拍。

这个记忆片段，曾经支撑了她很久，给予她源源不断的力量。

只可惜，一直到离开，她都不知道对方是谁。

如果还能再见面就好了。

……

她也几次尝试将自己的情况告诉念松云。

但那时她口头表述不准确，容易造成误会，加上他一心专攻事业，总被各种项目占据心神，和她相处的时间寥寥。

因为忙碌，没怎么关注她，念松云几乎不会用心去听她说的话，一般情况下都是左耳进右耳出。

念松云第一次带她出去玩的经历，念湖牙现在还记得很深。

两人在游乐园里走走停停，念松云也不牵着她。

晃神间，她误将路人的身影认作妈妈，冲动追出去，回过神才发现身边一切事物都变得陌生。

她独自站在原地，不敢再乱跑。

周围不时有过路的人投来探究的目光，很多大人的穿着都和念松云差不多，都是衬衫，领带与长裤。

她找不到谁是爸爸。

还有不熟悉的人伸出手，想把她带走。

念松云找到她的时候，原本端正的领带蹭歪到一边，而念湖牙因为害怕，大脑一片空白，连他是谁也分辨不出，转身就准备跑。

结果当然是被揪回来痛骂。

那是她第一次见念松云发这么大的火。

她既委屈又生气，哽咽着把自己的想法和积压的情绪一股脑说出来。

像倒豆子，片刻洒满一地。

周围十分嘈杂，她断断续续的声音轻易就被淹没，这次念松云仍旧没有听出她话语中的意思，只是迅速冷静下来，牵住她的手说回家。

尝试的次数不少，又总是无功而返，她觉得这样很累，就没再提过了。

不会过多影响她的正常生活，没必要非要让家人知道。

就像那个男生说的，这本来就是构成她区分于其他人，特别的、独一无二的特点。

脸颊被轻轻捏了捏，季悦可手腕上的爱心在她眼前晃动。

“但我完全看不出来诶，你是不是可以记住我！

肯定是的，我们果然是命中注定的朋友！”

她的回应，是念湖牙没有意想到的答案。

她愣住，然后跟着季悦可的表情一起，露出灿烂笑容。

“是不是很辛苦？”