刘元举的西部情结--《西部生命》（16）

果然他第二天去了，可惜我们没有再见面。

回来以后，他给我来了一封很有感情的信，信中说他整整等了我一个下午。

他为此感到很遗憾。

我完全理解这位老作家的一片深情。

这一切都缘于柴达木。

我深为失去一次深谈的机会而感到歉疚。

尤其是他还没有看到我带着的这根沙棘呢。

我可以就这枝沙棘与他谈一谈路上的感受。

以下，我得用第二人称写了，因为我觉得李若冰就在我的面前听我讲述，而我就是讲给他一个人听。

你知道柴达木人喜欢作家。

他们过去多么欢迎你现在就多么欢迎我。

你觉得我们的见面很有意思，四十年前你去往柴达木，四十年后我又去了。

40年正好是我的年龄。

你说这很有缘分。

作家在别的地方也许会受到冷落，可是在柴达木不会。

柴达木有足够的荒凉，也有足够的热情。

我在这里充分感受到了这一切并且得到了最难忘的友谊。

这种友谊在我看来纯朴得就像50年代你来的那个时候。

没有功利目的，没有金钱味道。

那么多人来看望你，那么多人请你吃饭劝你喝酒，你要走时他们前呼后拥地为你送行，一次次问你还什么时候来。

这种热热闹闹的氛围铺满了整个戈壁荒漠。

在城市居住时间长了，不知不觉中习惯了那种人与人之间的淡漠，楼上楼下的碰面了也彼此不打声招呼。

邻居住着10多年竟彼此不知道姓名。

而在柴达木却完全不同。

人与人之间的真诚与热情反倒使我有点不习惯，以至于我每每遇到这种热情时竟变得那般木讷那般不会应酬。

我不会喝酒，人家劝我，我怎么办？他们说我不真诚，他们把你抬出来与我比较，他们说你来的时候一点也不外道，大口大口地喝酒，喝得豪爽喝得够意思。

到了这种时候，我喝酒难受，不喝就更不好受了。

但是，这一切想来都是美好的，什么时候回想起来就什么时候涌起股暖流。