十几年内，一个个人暴毙而亡，这个业余艺术爱好者的城市变得越来越冷清，到最后只剩下我和伯劳鸟了。

每年的伯劳鸟朝圣通道都是对这个城市的小小刺激，远方的旅行队会穿越沙漠去光阴冢。

有时候会有少许人回来，越过朱红沙地逃窜到西南方二十公里以外的时间要塞这个避难所。

更多的时候，一个人也不会出来。

我在城市的阴影中观看。

我的头发和胡子疯长，最后掩盖了我穿着的这身破衣。

我多半在晚上出来，在废墟中游走，就像鬼鬼祟祟的影子，有时我会凝视着我那明亮的宫殿城堡，就像大卫&iddot;休谟注视着自己的窗户，一本正经地下了判决：他没有正中要害。

我从没把食物合成器从餐殿搬到我的房间，我喜欢在那回声不断的空寂中享用餐饭，就在那破裂的意大利大教堂下。

我感觉，我就像某个糊涂的伊洛1将自己养得肥肥胖胖的，等着填饱那些躲不了的莫洛克一样。

我从来没见过伯劳鸟。

许多夜里，就在破晓前，我会听到突如其来的声音，把我从瞌睡中惊醒‐‐金属刮擦在石头上的声音，什么东西行走在沙地上的飒飒声。

虽然我经常确信无疑，有什么东西正注视着我，但是我从来没见过这个注视者。

有时候我会来一次短途旅行，出发去光阴冢，特别是在晚上，我会走到狮身人面像的复杂阴影中，或者透过翡翠茔那翠绿的墙壁凝视星空，同时躲避着逆熵场时间潮汐那柔软而令人惊惶的拉扯。

正是在其中一次夜晚朝圣归来后，我发现书房里来了一名不速之客。

&ldo;太感人了，马‐‐马‐‐马‐‐马丁，&rdo;比利王说，拍了拍一堆稿子，房间里四处堆着好几堆呢。

这位失败的君王坐在长桌子边上的特大号椅子中，他看上去极其苍老，比以前更加熔融了。

显然，他已经在那读了好几个小时了。

&ldo;你真‐‐真‐‐真的觉得人类应‐‐应‐‐应该这样结束吗?&rdo;他轻声问。

我有十几年没听到这结巴声了。

我走进房间，但是没有应声。

二十多标准年里，比利一直是我的朋友，我的恩主，但是此时此刻，我想把他一刀剁了。

一想到有人擅自读我的《海伯利安》，我便感到满腔的怒火。

&ldo;你的诗‐‐诗‐‐诗……诗篇注‐‐注‐‐注着写作时间呢?&rdo;比利王说，快速翻阅着我最近完成的一叠诗。

第十三章

&ldo;你怎么来的?&rdo;我厉声叫道。

这不是随口一问。

掠行艇，登录飞船，直升机，这些东西在近几年来，在飞往光阴冢的途中都没多少好运气。

那些机器虽然抵达了，但&ldo;无&rdo;了乘客。

这些诡异之事在给伯劳鸟神话添砖加瓦呢。

这小人躲在皱巴巴的披风里，耸耸肩。

他的这套行头本是为了表现出显赫华丽，却仅仅让他看上去像是大腹便便的小丑。

&ldo;我跟着最后一批朝圣者来的，&rdo;他说，&ldo;然后从时间要塞那儿爬‐‐爬‐‐爬了下来，来看看你。

马‐‐马‐‐马‐‐丁，我发现你有好几个月没写一个字了。