&esp;&esp;多少年没来这里了？

&esp;&esp;下了车，亚实一步一步走的很慢。

她在脑海里比较，这里一草一木与记忆中的区别。

&esp;&esp;看到她家的门牌了，还是一尘不染样子。

&esp;&esp;这是那个女人的功劳。

家里的所有东西都是这样，就算旧了、破了，她依旧能让它清清爽爽出现在人前。

&esp;&esp;那人在家里常穿着一条洗到褪色的裤子，和一件洗得薄薄的长袖t恤，这还是亚实淘汰下来的。

&esp;&esp;她不爱给自己买衣服，也不喜欢穿新衣服。

亚实高中打工赚来钱给她添了一件衬衫，她放了两年都不穿，说是先穿完旧的再穿，好吧。

就这样，亚实现在依旧没见过她穿上那件衬衫的样子。

&esp;&esp;但她对亚实就不一样了。

&esp;&esp;亚实推开院外的栅栏门。

&esp;&esp;这门没门铃，门上挂的风铃就是门铃，门锁也坏掉了，没法自动开，也锁不上，以前他们还会象征性地挂一把锁在上面，后来发现实在没必要。

&esp;&esp;这儿太偏了！

就算去离最近的邻居家都要走十分钟路程。

一旦下雪，她家最先埋没，因为没有邻居帮衬。

&esp;&esp;不过就算这样，亚实从没担心过她第二天上学的问题，哪怕下的夜雪，第二天早上迎接的还是一条无雪的小路。

&esp;&esp;笔直的，由家门口延伸至马路上，把她送向远方。

&esp;&esp;亚实敲响门。

&esp;&esp;她听到脚步声迅速地响应来，风风火火得生怕客人久等，随之而来的还有人声：

&esp;&esp;“哎！

来了来了！

！”

&esp;&esp;这声音也没有实感，五年了，只在电话里传来。

&esp;&esp;门打开。

面前的女人果不其然睁大了眼睛。

&esp;&esp;亚实说：“我回来了，妈。”

&esp;&esp;女人先是惊，再是愣，最后才是怒。

&esp;&esp;她转身，“还回来干什么？现在才知道回来！”

&esp;&esp;“……工作忙嘛。”

&esp;&esp;亚实低头不言语，有点愧疚的。

&esp;&esp;进门，发现玄关摆满了鞋子。

&esp;&esp;“有客人？”

&esp;&esp;“没人，我就收拾收拾。”