在单位跟人闲聊，他喜欢说些讥笑她的轶事，诸如她喜欢藏东西，不舍得用，每年单位福利发的炒锅茶具，医药公司送的各款菲仕乐，她都小心翼翼地垒在柜子里，连包装都完好如新，简直像超市的仓库。

别人笑过之后，他觉得心里颇有快感，好像是报复了她造成的种种不如意。

有一阵，他特别烦她，他跟同事们抱怨说，她有强迫症，锁上门之后还要推好几次，偶尔跟他出一次门，总提醒他包有没有拉严实，现金是不是带得太多。

他觉得是她毁了他的生活，他一直这么想。

她晚上睡觉磨牙，半夜里，如果睡得浅，总能听见森然的咔嚓声，反复不断，就像她用锅铲在刮着锅底的什么。

近些年，她终于不磨牙了，也许因为牙也磨得差不多了，她不舍得去镶牙。

也许是因为她更胖了，面颊和颈部的肉在睡觉时支住了牙龈，可是这肉似乎也顶住了她的鼻咽部位，她开始打呼。

他本来曾经绝望地以为，他将听着她深夜发出的各种可怕响声，直到咽气。

当然，他也曾设想过，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都觉得过瘾。

他是三级甲等医院的堂堂药剂科主任啊，医药公司投怀送抱的美女岂止三位数，他不缺女人，更不缺钱。

他想过，把她扫地出门后的第二天，他就要把家里的毛巾浴巾统统扔掉。

那些早已发硬变薄，没准都用了十年了。

他要全部换上竹纤维的，家里有的是人送的高级毛巾。

要扔掉的东西还有很多，比如锅底炒什么沾什么的旧铁锅、中间开始塌陷的人造革沙发、用一根绳子权当开关的抽水马桶、放在门口攒废纸和瓶子卖的竹篮……

房子的装修也太旧了，干脆买一处新的三室两厅，全装修，顶层的，还能带个露台晒晒太阳。

添一张德国床垫的双人床、一个带按摩功能的真皮沙发。

像他这样的一个单身汉，打个电话吩咐医药公司送一份&ldo;外卖&rdo;过来，或者叫哪个年轻漂亮的医药女代表到他家里来签合同，又或者，在哪次活动中，遇到了一个可心的，兴之所至就直接带回来。

究竟他为什么一直不跟她离婚，他归咎于自己的惫懒，得过且过，一年拖一年。

结果还没等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。

前年六月三日深夜十一点，她死于胃癌扩散引起的并发症，先是从病床挪到太平间的冰箱里，然后化作一道青烟和一堆白色粉末，最后总结为客厅墙上的一张黑框相片。

办完大殓的第二天，他没有把家里的毛巾全部换掉。