她说：&ldo;不是我心理作用噢，你做的发膜就是不一样，每次你做，我的头发要亮很多。

你们那个小孩就不行了，做完以后头发干涩得呀，还不如不做呢。

&rdo;

比尔哼哼哈哈，好脾气地举着刷子点头。

其实不就是刷上发膜吗，谁做不一样。

我打量着眼前的比尔，喃喃地念叨着：&ldo;刚才你说那些话的时候，可真像一个医生、心理医生、科学家，噢不，医学专家……你是怎么知道那么多的?&rdo;

&ldo;上网呗，看着玩。

&rdo;比尔轻描淡写地回答，&ldo;成天剪头发多无聊。

&rdo;

&ldo;那么，你说说，为什么安慰剂比药还有用呢?&rdo;

比尔把刷上发膜的头发揉搓了一会，一边包上塑料纸，一边回答我的问题：&ldo;因为药是一个道具，很多时候情况就是这样。

人不生病的时候一个人独来独往也没问题，但是一旦生病，就会需要另一个人，这就是生病的真实含义。

人为什么会生病?其实就是你在对自己说，哎，我需要被关心，被注视，被人细心地对待。

如果没有呢，至少，病人可以从医生那里得到询问，得到药片，吞下去。

&rdo;

大婶&ldo;哎唷&rdo;叫了一声，抱怨说：&ldo;这个灯照得太烫了!&rdo;

比尔眨巴了两下眼睛，望着镜子里的大婶说：&ldo;灯……还没开呢。

&rdo;然后弯下腰，拧开了定时器，调到二十分钟的刻度上。

三

六月二十三日早晨九点，我照例准时抵达一九〇六。

整整一上午，何樱姐的座位都是空着的，打她电话关机。

卢天岚办公室的门也一直关着，问了前台，才知道她出去开会了。

前些日子，天天逼着我调查案情、找破绽、想对策，兼有一大堆各事业部的杂事。

今天却意外地百无聊赖起来。

网游了一会儿，我就下楼到魅影发廊找比尔说话，结果当然是感觉到了大婶汹涌而来的杀气。

据说很多中年女人特别爱好做头发，在发廊里一泡就是大半天，想来，也是为了得到一个被人关心的机会吧。

被发型师细心地对待，被注视，被一根根头发地研究。

&ldo;我右边发梢比左边开叉多，是不是?&rdo;

&ldo;这里还有两根白头发没染到，你找找，就在这里，我每天早上都看见的。

&rdo;

人类真的可以发明这样的一种药吗?

只需要每天早上起床服用一片，不论是失恋、单身多年、觉得生活不过如此而已，还是觉得下一分钟死去也没有关系，两周以后，都会有如处于热恋的稳定期，早上醒来嘴角带着微笑，充满了幸福、安全、被人爱护的错觉。