消夜时刻，争取到一天假期的盛澜在泡澡之后，整个人很放松地靠在床头，伸手将花鹤初拉进怀里，像抱枕一样环抱她，并且将下巴靠在她的肩窝。

「春天的故事是源自你的恩师，你们关係很好，所以以她的故事取材我可以理解。

但是夏天这篇，你好像跟那个学长几乎不认识？所以你是跟那个第一人称关係比较好吗？」

这个问题盛澜早就想问了，只是当时见花鹤初还在为回忆细节所苦恼，因此暂时忍下了向她发问的念头。

「嗯，他是我在大学里少数能聊得起来的人。

」

「这一个篇章，我其实删减了很多细节，我之所以很苦恼，是因为我对这些事情的记忆虽然深刻却也很琐碎，回忆的片段需要被连贯，所以才让我花了很多时间整理。

」

花鹤初的解释让盛澜感到诧异，原来她努力回忆那个故事的细节，竟然是为了做删减，她到底对这件事的印象有多深刻？

「虽然我今天把稿子寄给裴清了，但有一段话我还在考虑要不要加进去。

」

「什么话？」

「我对学长最深刻的印象，来自于他在社团中最后一个影片，是我们的剪辑组在他离开之后剪辑时才发现的，连当时和他一起去拍摄的第一人称都不知道他什么时候录进去的。

」

花鹤初的后脑靠在盛澜胸前，一面跟盛澜分享自己的工作烦恼。

盛澜静静地听着，右手被花鹤初双手抓着把玩，左手则不断梳着她的头发，顺滑的发丝从他的指间如绸缎般滑落，又被他不厌其烦地再度拾起。

「他说了什么？」

「我认为是某种解释。

但不是对我们任何一个人，而是对他自己，好像是说服自己去那样认为。

他说悲伤是会传染的，所以悲伤的人不该想着去靠近谁。

」

「有没有可能，其实是说给当时和他一起去取景的第一人称呢？」

「不排除这个可能，虽然我在写这篇故事时没有特别表明他们之间的情感，但我认为第一人称是所有人里面最靠近学长内心的人。

他之所以会在最后将他们的故事说给我们听，大概是不想让他们之间的感情，最终只剩他还记得吧。

」

再也没有什么事情，比我们之间的所有，只剩我独自记得，还令一个深爱着某人的人惶恐不安了吧。

花鹤初在心里补充上这么一句，她所猜想的，属于第一人称的独白。

盛澜停下把玩着花鹤初头发的举动，改而轻轻托着她的脸颊，让她贴近自己的心口，她对第一人称的猜想虽无法证实是否是他真实的想法，但那样的遗憾，使他產生了共鸣。

还是一句老生常谈，谁也无法预测意外和明天哪个会先到来，也许他们之间会有无数个明天，但难保这样日復一日的相爱不会因为突然来临的意外戛然而止。

鹤初，如果我们之间谁先退却了，或者更惨的天人永隔，那么我或许也会如那位同学一样，选择将故事诉说给他人，因为我也会怕只剩我还记得你，记得我们之间发生的所有，所以哪怕能多个人陪我一起记住，我也会疯狂地抓住那样的希望。

盛澜蹭了蹭花鹤初的脸颊，儘管她对他此刻的想法毫无察觉，但就是一种默契，她也轻轻地回蹭过去。

叩叩、叩叩叩。

一阵听起来缺乏耐心的敲门声急促地响起。

「肯定不是找我的，你去开门吧。

」

花鹤初抬起头看了眼门口，然后往旁一滚，给盛澜让出了移动空间。