大概是由于我在信中越来越不安地询问方丽华是不是出了什么事，初秋的时候，终于收到一封来自上海的信。

信是她姨妈写的，用冷冰冰的口气告诉我，方丽华永远不想见到我，叫我自重一些，不要再打扰她。

看这封信的时候没有锐痛的感觉，因为一切早已在我意料之中。

黄昏的时候，我又去了白杨树林。

夕阳在天际挥洒着最后的光辉，血一样的凄美，血一样的惨烈。

密林深处传来絮絮的语声，无意识地回头一望，是一对情侣面对面站在那里，各自背靠着一棵树。

那女生也有两条长长的发辫，她玩弄着辫捎小声说了句什么，然后我看见那男生稚气未脱的面孔突然容光焕发，连周围的空气都被他照亮了。

就在这一刻，我蓦然意识到我的苦苦等待已经没有任何意义，方丽华已经永远离我而去，再也不会回来了……我像被烫了似的收回目光，感觉到胸中的一颗心已是血迹斑斑……

那天晚上，我来到实验楼那个阶梯教室，在黑暗中坐到深夜。

坐的是方丽华以前经常坐的座位，最后面也是最高的一排，靠近窗户的地方。

窗外是宁静的夜。

梧桐在秋风中瑟缩，仿佛惧怕行将到来的枯萎。

梧桐枯萎了，明年春天还会长出新叶，我的枯萎却不可能改变了。

逝去的春天再也不会回来，剩下的只有回忆。

我一天一天地回忆与她共度的日子，几乎不敢相信真的有过那样的岁月。

我觉得这段岁月足有一个世纪的长度，仔细一想才发现，我们从&ldo;相识&rdo;到分手，竟然只有半年的时间。

这样短的时间，怎能容纳这样多的甜蜜？

一切就像一个童话，绚丽，而又虚幻。

但这一切是真真切切发生过的。

天上的星星可以作证，梧桐和白杨可以作证，在星空和白杨下面，我们曾经互相真挚地爱过，尽管我们从没有说出那个&ldo;爱&rdo;字，但是我们毕竟曾把命运连在一起。

也许我不配，但我确曾拥有过她给于我的幸福，这种幸福不是任何人都能遇到的。

然而这幸福没有留下任何痕迹。

我没有她的一张照片，没有她的一封信，甚至没有她写给我的一张纸条。

我唯一的财富只是回忆。

回忆使人肠断。

回忆使人心醉。

只有回忆才能使我回到她身边，使我痛苦的灵魂得到慰藉……

第二天我到商场买了一个笔记本。

柜台里所有的笔记本都是红海洋的颜色，每一本扉页上都印着一段&ldo;最高指示&rdo;。

我挑了一本硬皮封面的，它的扉页最简练，只有&ldo;要斗私批修&rdo;五个字。

然后我回到那个阶梯教室。

打开笔记本以后，方丽华的音容笑貌重现眼前。

没有人看见我在哭泣……

正文第三部（1）

&ldo;叮叮叮……&rdo;铃声急骤地响起，将一个中年男人从酣睡中惊醒。

这个男人几小时前还在火车上，由于没有买到卧铺票，他坐了两天硬板凳，困得要命，一上床就睡得跟死猪一般。

他艰难地睁开酸痛的眼睛，朝闹钟瞥了一眼，闹钟静静地指着11点。

这就是说，吵醒他的不是闹钟而是桌上那部电话机。