“大姨？”

许然试探性地唤道。

无人回应。

或许每个人心底都有一个无法忘却的家伙，许然轻轻将照片上的灰尘擦去，摩挲着干巴巴的塑料封面，心中酸涩。

老太太活了一辈子，到头来埋在心底的那个人只留在影像里，缩成小小一个，随着时间褪去色彩。

不知道几十年以后，他对于贺承来说是否也是一段不堪回首的过往，蹒跚着踟蹰不前，待真的回头望去，只剩下风吹过内堂的荒凉。

他将照片边缘的污迹洗净，连同皮夹一起放在餐桌上。

明天一早老太太起来的时候就会看到。

这不是他能决定是否抛弃的东西。

离老太太搬去养老院的日子越来越近，许然明显感觉到她的情绪变化。

原本就不爱说话的性子愈发沉默，有天半夜许然被惊醒，发现她正打着手电在储物间里翻腾。

许然让她在沙发坐下，去厨房倒了杯热茶。

回来的时候看到她手里攥着一张纸，皱皱巴巴的，有些枯黄。

许然拿过那张纸摊开来，看到上面写着：挚爱吾妻……

只有这四个字。

这是一封只有开头的信，许然要将它还给老太太，她却不接。

“放那儿吧。”

老太太指着桌子，声音平稳如初。

许然在她身边坐下，柔声问，“大姨，您是不是有心事？”

老太太抬头看着房顶，半晌才说，“人老了，忽然要走，总有点舍不得。”

她开始跟许然说起自己的过去。

从姑娘家说到上大学，再到毕业工作结婚，漫长漫长的时光在她口中变成了悠长而又平淡的过往。

她曾有过一次婚姻，却在三年后随着太平洋的浪花一起沉寂在海底。

信是她在亡夫的书桌上发现的。

这么多年她一直将它摆在床头，想起来就看一眼。

“我曾经以为他永远都会在，没想到他只陪了我走过三年。”

老太太说，“早知这样，我也认认真真陪伴他三年就好了。”

“年轻时家境富裕，国家开放，眼界开阔了以后总觉得自己追在时间的前头，他也任由我去闯荡，说只要我回头就能看到他在等。

到最后他没等到我回头，我也没等到他回家。”

有些事，错过就是错过。

错了，也过了。

许然捏着那张纸，忽然感觉这薄如蝉翼的纸张有着千斤的重量。

老太太看了眼他的腿，问，“你呢？”

“……我？”

许然扯起嘴角笑笑，“我比您还不如。”

至少男女之间可以用一纸婚约相互束缚，他和贺承却是靠着隐忍和逞强牵制十年。