一时间，同学的哭泣声、老师的安慰声、窃窃私语声、窗外呼啸而过的消防车打着的警笛声交杂在一起。

嘈杂之间，小江凌忽然感觉空落落的，好像心里缺失了一块……放学之后，小江凌依照跟父母的承诺，在学校门口等着他们。

可是，同学们一个个被接走，只余小江凌背着小书包独自站在校门前，却迟迟不见父母的身影。

小江凌拨打父母的通讯，均是无人接听。

天空从阴沉的灰变成漆黑，路灯亮起，街上的人影渐稀。

小江凌从一数到一万，心情从期盼到平静再到埋怨，最后又回到期盼。

江凌盼望见到父母时，向他们扬起大大的笑，说：“爸爸妈妈，你们回来啦。”

每当有一个模糊的身影朝学校走来时，他的心里就升起一点希望。

然而当看清楚面容时，希望的火星便泯灭了。

校门已经关了。

小孩穿着校服背着书包孤零零坐在公共飞艇站台，仰头看着夜空。

夜空中看不到星星和月亮，只有一片空洞洞的黑。

小江凌一次次重蹈覆辙，陷入欣喜之后骤然失望的境地。

小江凌是个聪明早熟的孩子。

他想起父母工作的武器研究所在城市的西南方向，想到父母的失约，想到爆炸声，想到一辆辆呼啸而过的消防车。

他隐约间明白了什么，但不愿意承认。

他起身，像背后有怪兽追着似的，匆匆跑向家的方向。

后来的事江凌记得不是很清楚了，像是身体在极度伤心的状态下自动开启了保护机制。

记忆蒙上一层纱，一切在恍惚中匆匆忙忙向前推进。

先是小江凌回到家，家中空无一人，他缩在父母的衣柜里捱过了一个孤独的夜晚。

接着政府相关部门人员来到家里通知家属两人的死讯，发现家中只有小江凌一个七岁小孩。

然后，在没有亲戚愿意抚养的情况下，小江凌被带到了福利院。

十几年后，江凌回想起这段匆忙恍惚的经历，觉得自己不是当事人，而是个被推着走的旁观者，看着一部开着二倍速的电影。

父母离世，留给江凌的是悲痛哀思和孤独。

除此以外，在追悼会上听到的父母同事谈话又在江凌心中留下了疑惑。

江父江母是行业内颇有建树的研究员，很多他们曾经的学生和研究所内逃过一劫的同事前来参加他们的追悼会。

原本幸福的家庭一瞬间分崩离析。

大人们见到小江凌，都会爱怜地抚摸着他的小脸，叹息说：“孩子是最可怜的。”

小江凌自尊心强，不想继续看到别人同情的眼神，即便他们是好意。