&ldo;那是什么文学？&rdo;昆比先生问。

马吉先生接着说：&ldo;你不读商店里论斤卖的那种小说。

假如你有个女儿，一个胖乎乎。

夏天整日躺在帆布吊床上的女儿，她或许能帮着我向你解释。

你瞧‐‐我就写那类小说。

给疲于奔命的商人们的老婆讲些消遣的刺激故事‐‐夜晚的枪击、追逐财宝，处处都酝酿着罗曼蒂克的爱情。

写这种东西很带劲，我喜欢，还能挣钞票。

&rdo;

&ldo;是吗？&rdo;昆比先生流露出极大的兴趣。

&ldo;能挣不少钱，&rdo;马吉先生答道，&ldo;不过时不时地，我也渴望写点什么能让评论家震惊的东西‐‐货真价实的东西，你知道。

有一天我抄起报纸，发现上面宣传我最新一部作品的广告词是这么说的：&lso;马吉所写的最出色的秋季小说&rso;。

这使我坐立不安。

我觉得自己是个文学裁缝，我可以看到我的读者撇下我的秋季小说，又期待着我早春的小说款式。

我记得一位评论家有一次曾劝我找一个宁静的地方住上十年，好好进行思索。

我决定要这么做。

秃头旅馆就是这个宁静的处所。

&rdo;

昆比先生愕然地问：&ldo;你是说你打算在那里住十年？&rdo;

&ldo;当然不是，&rdo;马吉先生说，&ldo;评论家都好夸张。

两个月足够了。

他们说我是个庸俗的编故事的高手。

他们说我的思维过程很可笑。

恐怕他们的话不无道理。

如今我要住进山上的秃头旅馆，好好思索一番。

我从今以后绝不再编织故事。

我要写一部文学价值很高的旷世之作，以便让亨利&iddot;凯伯特&iddot;洛奇1含着泪水来找我，求我加入他们那伙靠个人奋斗而成功的流芳百世的人的行列。

我要在秃头旅馆里完成这桩伟业‐‐坐在山顶上朝下观望着这个渺小古老的世界，就像从奥林匹克山上朝下俯视的朱庇特2。

&rdo;

1　美国参议员（1893-1924）。

‐‐译注