&ldo;你难道是说，&rdo;女子低声说，&ldo;你上山来是为了‐‐&rdo;

&ldo;没错，&rdo;马吉笑道，&ldo;我来这儿是为了彻底忘掉令人头晕目眩的离奇情节，忘掉在无人住的屋子里争夺珠宝的角逐，忘掉夜间的枪声和编织的情节中穿插的爱情。

我来这里是希望‐‐创造文学，如果我身上有文学细胞的话。

&rdo;

女子无力地倚在秃头旅馆的墙壁上。

&ldo;哦，真是命运的嘲弄！

&rdo;她大声说。

&ldo;我知道，&rdo;马吉说，&ldo;这很滑稽。

我想这里发生的事都是为了引诱我。

我决不能动摇。

我要记住你讲的盲人姑娘的故事‐‐那盏没点燃的灯。

我要写出货真价实的东西，以便当你哪天说‐‐这句话你肯定会说‐‐&lso;我是比利&iddot;马吉的女友&rso;时，你可以骄傲地说出。

&rdo;

&ldo;我相信，&rdo;她悄声说，&ldo;我要是真说出这句话‐‐哦，不，我的意思不是肯定会说&rdo;‐‐因为此时他立即抓住了她的手‐‐&ldo;我要是真说出这句话，肯定会带着骄傲说出。

可现在‐‐你甚至连我的名字都不知道‐‐我真正的名字。

你不晓得我干什么，从哪里来和为什么想要那个讨厌的金钱包裹。

我总觉得‐‐你的行为是秃头旅馆的气氛使然。

即使冬天也是如此。

男人们脚一踏上这块地方，无论碰上哪个女孩儿，就开始谈情说爱，而且就在这个阳台上‐‐在那片树下。

女孩子们就听凭他们谈，因为气氛就是这样。

然后秋天到来，人人大笑一场，忘得干干净净。

我走后，我们的秋天是不是也会接履而至？&rdo;

&ldo;绝对不会，&rdo;马吉大声说，&ldo;对我来说，这不是一种消夏的嬉戏。

这是真正的冬夏之恋，亲爱的‐‐也是春秋之恋‐‐你离开后，我也跟着走，只在你身后十英尺。

&rdo;

她放声笑道：&ldo;他们在秃头山也这么说‐‐尤其在夏天快过去的时候，这是游戏的一部分。

&rdo;他们已走到旅馆的一侧，连接配楼的地方。

女子收住脚，用手一指。

&ldo;瞧！

&rdo;她呼吸急促地轻声说。