&ldo;我实在弄不懂你，&rdo;迈克斯先生说，&ldo;不，伙计，这种隐居把戏让我发蒙。

这岂是人的本性？我说。

此地离铁路和娱乐场所隔着十万八千里，其他娱乐生活的事就更甭提了。

这实在让我糊涂。

&rdo;

&ldo;我并不想得到你的赞许，&rdo;隐士答道，&ldo;我只想让你们不要干扰我。

&rdo;

&ldo;我来说两句，&rdo;诺顿小姐说，&ldo;可以这么说，我和彼得斯先生已经是三年的朋友了。

三年前，他在旅馆卖明信片时，我惊讶的目光便落在了他身上。

他当时在我眼里是罗曼蒂克的化身，他是个若身边没有女人，这世界对他就毫无意义的男人。

所有来秃头旅馆的女孩子都是这样看待他的。

他不应打碎我对他心存的幻想‐‐他不应拒绝一位遇到困难的女子。

你会答应来做一段时间饭，是不是，彼得斯先生？&rdo;

彼得斯再度摇头。

&ldo;我不喜欢女性，&rdo;他说，&ldo;但对她们当中的个别人，我一向很慈祥和乐于帮助。

令她们失望不是我的作风，不过这个要求不免太过分。

对不起。

我必须忠实于我的誓言‐‐我必须做个隐士。

&rdo;

迈克斯先生挖苦地说：&ldo;也许他做隐士自有他的道理。

说不定他在别的什么地方挣大钱呢。

&rdo;

&ldo;你来的世界里充满猜疑，&rdo;隐士说着看向迈克斯，目光中流露出谴责。

&ldo;你的见解不足为奇‐‐它与你的生活方式相符，但不是真理。

&rdo;

&ldo;迈克斯先生是最不会猜疑暗讽的，&rdo;马吉先生说，&ldo;他昨天晚上对猜疑还大加挞伐呢，并对世界上充满猜疑而深感悲哀。

&rdo;

&ldo;也许他是那样说的，&rdo;隐士说，&ldo;猜疑已形成现代生活的主流‐‐尤其在纽约。

&rdo;他拉紧裹在他肥胖身体上的紫色睡衣。

&ldo;记得我最后一次在纽约时，在霍夫曼饭店的烤肉厅里见到许多人，其中一个男的长得又高又瘦，像条鳗鱼，另一个小矮个戴着个马蹄形钻戒，与他的服饰极不相配。