对此建议马吉先生毫无异议，于是足足有半个钟点，他边吃着饭边听老两口儿给他讲些生活哲理和规劝，颇觉惬意。

最后，当他告诉昆比太太他已吃得很撑，足以让他在旅馆居住的两个月里不再进食时，昆比先生身披一件肥大的&ldo;战前&rdo;长外套走进屋，手里拎着一个点燃的提灯。

&ldo;这么说你打算坐在旅馆里写字喽，&rdo;他说，&ldo;我想不会有人和你作伴的。

&rdo;

&ldo;是这样的，&rdo;马吉先生附和着，&ldo;我想体验极度的孤独，以至每晚哭着睡觉。

这是流芳千古的惟一道路。

再见，昆比太太。

在山上那座城堡中，我希望能时不时享受到你的烹饪。

&rdo;他握住她的胖手，这个慈祥的矮女人似乎是他与外界现实联系的最后一个纽带。

&ldo;再见，&rdo;昆比太太笑着说，&ldo;当心火柴。

&rdo;

昆比先生提着灯在前引路，很快他俩就来到小道上。

风雪已经停止，但天仍很黑。

山谷下面闪烁着上埃斯基旺瀑布镇的点点灯火。

&ldo;昆比，&rdo;马吉先生说，&ldo;顺便问一句，你们镇里有没有一个蓝眼睛、金发、一副公主上街买东西气派的姑娘？&rdo;

&ldo;金发，&rdo;昆比沉吟着，&ldo;有个叫塞莉&iddot;帕利的。

她在卫理公会教堂主日学校教书。

&rdo;

&ldo;不是她，&rdo;马吉先生说，&ldo;恐怕我的描述太糟糕。

我说的这个女子，她哭的时候给人一种黎明时海上迷雾的感觉。

墨守成规的卫理公会教徒成不了她那模样。

&rdo;

&ldo;我看书，也读报纸，&rdo;昆比先生说，&ldo;但你说的好多话我听不懂。

&rdo;

&ldo;评论家会解释，&rdo;比利&iddot;马吉答道，&ldo;我的作品都是给平头百姓看的。

引路吧，昆比先生。

&rdo;

昆比先生茫然而默默无声地仁立了片刻，然后掉转过身子，提灯发黄的光亮洒在前方耀眼的雪地上。