“骑着一辆旧自行车，下山，过盘山，过隧道，再过一座桥。”

乔方语安静地听着他说话。

雷声就像是在她们的头顶轰鸣，她需要侧过耳朵，几乎贴上他的后颈，才能听清他的话语。

她的心跳也好快。

是害怕吗？

害怕速度，害怕落雨，还是害怕自己的生活，从今往后，脱离既定的轨道？

抑或是心动呢？

她像个初出茅庐的小偷，借着命运的巧合，偷来一场相逢。

哪怕只是短暂地拥抱过一瞬间。

但能够用这样堂皇的借口和理由，那么近地靠近他的身体，隔着同色的，棉质衬衫的纤薄衣料，她触碰到少年人熨帖的体温，坚硬的肌肉和骨骼，心脏的距离近到前所未有。

她只想抛开一切，沉溺其中。

“后来我给自己组装了第一辆车。”

“不想在那个‘家’中停留，只想要去远一点，再快一点。”

乔方语的心倏然一动。

她缓慢地眨了下眼，挺直脊背，探出手臂，轻轻环住了他肩膀。

她的力量很轻，别墅区前的路面平坦，她不需要扶着他，也能够保持平衡。

许惩的肩背有瞬间的僵硬，而后慢慢放松下来。

“为什么？”

她低声问许惩。

为什么想要逃离？

为什么最终放弃？

为什么……把这一切选择讲给她听。

许惩没有说话。

身处后方，她看不见许惩的表情。

但她能察觉出，这并不是一个，他愿意提及的话题。

乔方语于是缓缓地松开手臂，说：“如果你不愿意……”

而她想要抽出的手却被另一只手压住了。

干燥温暖的手掌几乎是没有思考就压住了她想要抽离的手背，又在瞬间意识到不妥，许惩迅速重新扶住两边车把。

沉默之间，乔方语微凉指尖上，因为瞬间接触而沾连的体温，也消散在落雨前夕的风里。

“——”

他说出口的只字片语，被凌空劈下的惊雷击散。

天地像是破开的一枚苹果，裂纹干脆陡峭，暴雨落得毫无防备，顷刻之间就浇上人满身。

许惩没有再说话，隧道口已在眼前，他一路狂飙，只差最后冲刺距离。

乔方语大声喊着让他注意安全，抬手在他前额位置，试图帮他清扫眼前的视线。

但他实在是太熟悉、太熟悉这段路了。

多少个夜里，他还不会制作发光小灯的时候。

他就会这样，骑上一辆车，听着风声呼啸，沿着空旷无人的路面，冲进甬长幽深的隧道。

哪怕是闭着眼，他也能在心中描摹出，每个弯道的形状。

在暴雨后的几秒中，许惩骑着车，精准疾速地冲出了雨幕，冲进了黑暗漫长的隧道。