在阴暗的牢房里，我只看得到一个上下铺、一个洗手台和一个马桶，没什么可以活动的空间。

我脱下大衣丢到上铺，上去后把床铺平，枕头则放在远离栏杆那边，我比较喜欢这样。

床单与毛毯都已经很老旧，但是味道闻起来已经够干净了。

哈伯在下铺安静地坐着，我上过厕所后在洗手台冲脸，然后回到床上，把鞋脱下放在床边，我想要随时可以找到它们，因为我不想让人偷走这双好鞋。

这双鞋是多年前我在英国牛津买的，当时我驻扎的一个空军基地就在那座大学城附近。

这双鞋又大又重，除了鞋底够硬之外，鞋底跟鞋面的接缝也够牢。

这张床对我来讲太小了，但是大部分的床都是如此。

我躺着倾听监狱里的各种声音，然后又闭上眼睛跟着萝丝可一起神游牙买加。

我一定是想她想到睡着了，因为醒来时已经是礼拜六，我人还在监狱，更糟糕的一天才要开始而已。

第6章

我在明亮光线的照射下起床。

监狱里没有窗户，日夜的照明都需要靠电灯，七点一到，整个建筑里面到处充满灯光，没有黎明前的黑暗，也没有黄昏时的薄暮，一接上电源就有光线。

光亮的监狱还是监狱。

牢房前面是一整面栏杆，有一半可以利用转轴充当房门使用，双层的床铺占去牢房的一半宽度，床的长度则几乎已经等于房间的深度。

后面那堵墙边有钢制的洗手台以及马桶，每一面墙都是砖头和混凝土砌起来的，全部都涂上一层厚厚的漆，而且感觉很厚重，让人有一种置身碉堡的感觉。

我头顶的天花板很矮，也是混凝土做成的。

这间牢房让人分不清楚墙面、地板与天花板，像是一个用石头打造出来的狭窄空间，让人可以勉强住在里面。

牢房外面，夜晚不停的喃喃低语已经换成了白天的喧哗声，在这个金属、砖石与混凝土打造的空间里，所有的噪音都被扩大，而且声音不断在里面回旋，让人觉得有如置身地狱。

栏杆外的视野是一片空白，我们的正对面是一堵墙壁，我在床上躺着，从这个角度没有办法看到同一排牢房的情况。

我掀开毛毯，找到我的鞋子穿上并绑好鞋带，然后又躺下哈伯则在下铺坐着，他那双皮帆船鞋摆在水泥地板上。

不知道他是昨晚到现在都一直这样坐着，还是也睡了一觉?

第二个在我眼前出现的是清洁工，他站在我们的栏杆外面，是一个带着扫把的老头子，一个满头雪白蓬发的老迈黑人，因为太老而驼着背，就像只干瘪的老鸟一样脆弱。

他一定有八十岁了，而且一定在里面待了六十年，那一身橘色囚衣几乎已经洗成白色了。

或许是在经济大萧条时代偷了一只鸡，对社会的亏欠到现在还没还清。

他的扫把在走廊地板上随意舞动，弯曲的脊椎迫使他的脸必须面对地板。

他的头往左右转动，活像是个在换气的游泳选手。

看到哈伯跟我以后，他停了下来，撑着扫把休息并且摇摇头，若有所思似的发出咯咯笑声，然后又摇摇头。

他边走边笑，笑声中反映出他的感激与愉悦，那感觉好像是经过那么多年以后，上帝终于让他看到神话中的动物，像是独角兽或美人鱼之类的。

他一直想要讲话，而且举起手来好像要宣布重大消息似的，但是每次他都欲言又止，因为略略笑而说不出话来，不得不撑着扫把休息。

我没有催促他说话，我可以等，反正我有整个周末的时间可以消耗，而他总有办法在挂掉以前开口吧?

「喔，真是……」他开口笑着说，但是我却看不到牙齿，「喔，真是……」

我转头看他。

「喔，你在『真是』什么?老爹。

」我也张嘴对他笑。

他还是在笑，可能还要等一会儿。

「真是……」他说。

现在他已经可以止住不笑了。