那件旧衣服已经破了。

衣不如新，人不如旧，他真的会这样想吗？

《西厢记》中说，莺莺把书信“修时和泪修，多管阁着笔尖儿未写早泪先流”

。

小山反其意而为之——那最为微妙的相思之情，既然无法用有限的文字来表达，那么连信也不必写了，免得让眼泪打湿了这张信笺。

诗笔几次都没有落下来，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”

，这是一句决绝之语，也是至情之语。

这不是你的错，也不是他的错。

这是天与多情，不与长相守。

自古以来，中国边患不断。

有宋一代，更是常常受北方剽悍的游牧民族的欺负。

于是，良人成了征人。

征人归路许多长。

征人是什么模样呢？

提起征人，我便想起了鲁迅笔下那个衣衫褴褛、破钵芒鞋的“过客”

来。

这名“过客”

，从来不知道自己的称呼——“从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。

我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”

这名“过客”

，也不知道自己究竟要到哪里去——“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。

我单记得走了许多路，现在来到这里了。

我接着就要走向那边去，前面！”

他一直走在路上。

小山也是如此。

一边走路，一边做梦。

这名“过客”

一直在寻觅爱情。

爱情是无法定义的，如同那渺渺之水、茫茫之云。