午后。

窗外的树叶的影子斜斜地打在书桌上。

老人气若游丝。

然而念小说的声音是稳定的，略有些拘谨，甚至是羞涩。

这位得过普利策奖的老人知道，他的听众也是一位好作家。

------------

当作家遇上作家（6）

------------

罗斯不想说谎，但他也不知道该怎么说真话。

这是一个太过简略的开头，一切还来不及开始，还没有什么内容是可以让他喜欢或者不喜欢的。

&ldo;whatesnext（后来怎么样）?&rdo;他问。

老人柔弱的声音里充塞着无助的愤怒，他的回答是：what&rso;snextisn&rso;tthepot（后来怎么样没什么要紧）&rdo;

握笔的手已如风中之烛，今夕不知明日身在何处，又如何能掌控笔下故事的&ldo;下一步&rdo;？没有人会比罗斯更能体味作文者力不从心的痛楚：马拉默德希望能有人告诉他，他忍受了那么多折磨写出来的东西是有某种价值的，比他自己所能探知的还要多。

他相信，能发现这种价值的，只能是另一位作家。

那年秋天，罗斯在动身前往英国之前写了封短笺给马拉默德，邀请他和妻子安妮明年夏天到康涅狄格去‐‐这回该轮到他们作东了。

回信简单极了，典型的马拉默德风格：多谢盛情，然而，毕竟，&ldo;明年夏天又是明年夏天的事了。

&rdo;（nextsurisnextsur）

他死在次年的3月18日，离开春还有三天。

------------

黑塞的寂寞方舟（1）

------------

拱顶上的巴洛克螺旋纹磨淡了轮廓，爬满了蛛网的老钟缄默无声：在卡萨&iddot;卡穆奇，时光凝成冻胶，不再流逝。

如同大多数欧洲年久失修的老房子，卡萨&iddot;卡穆奇的形容身姿真的是透出些倦意了，然而眉梢眼角的傲气还在：站在露台上，还是有山谷里远远传来的声响，还是有栗林、南欧紫荆和红榉树泼染开的大块大块的颜色，都不由分说地迎上来，是要把人整个儿裹了去的气势‐‐此情此境，赫尔曼&iddot;黑塞（1877‐1962）写过，画过，沉醉过流连过也惜别过；他留下的痕迹，满满地存在这房子的记忆里。

从噩梦中醒来

德国人黑塞大半生的岁月，交托给了瑞士南部的湖光山色，其中又以在堤契诺停留的时间最长久。