窗外已然开始落雨了，雨点砸在草地里发出窸窣的嗡响，很快就成了淅淅沥沥的、有节律的声音，等稍微适应了鸣响之后，我也将精力投入到写作中来。

我想，首先要写一个不寡淡的开头，或者说是全文的矛盾与核心，能一句话概括进去就最好，于是我提笔写下——

【保枝子是娼妓之子。

】

【她生来目不能视，日常全赖母亲照顾，就如此堪堪到了十岁。

若非其目盲，她定能从镜中看见自己同母亲如出一辙的五官。

照理说，村中若是有她这般天生缺陷的孩童，大人们即使假惺惺也能挤出点儿同情匀给她，可保枝子并未从村人身上得到过关怀。

这很好理解，毕竟在封闭地方的人来看，她拥有一个败坏风俗的生母，她的血骨有一半源自母亲，村人自然认为她从根本上继承了这种不洁。

母亲节子原本是这村里的女孩，被卖去了那种地方后，竟然又赎身回来了，一并回来的还有当时尚在襁褓的保枝子。

好事者见当年干枯瘦小的节子如今依然是容貌昳丽的人妇，却不见其丈夫身影，于是私下问她对方是何人，每次节子都以腼腆的笑容回之，久而久之便不再有人问了。

因为女人讨厌她那张与她们久经风吹日晒不同的、细腻的皮肤，她笑起来，她们便更要拿这件事做文章，认为这种笑容中是饱含情欲的、下流的典范。

同时，她们也不准男人们看，更不准男人们为了得到节子的笑容，就反复去问那些使她窘迫的问题这种行为。

】

年轻的独身母亲抚养女儿，又偏生我笔下这个村子被我设置成民风极其封建，与大环境格格不入的节子自然会被大家当做异类看待。

……但是，比起最直接描述她如何出体力干活，如何务农织布，我认为更折磨人的是风言风语和刺目的视线，尤其是做过娼妓，对察言观色富有经验的节子，每日枕在村民的白眼上过日子，一定是不好受的。

“但是，一成不变的打击和讽刺，时间长了说不定就麻木了。”

我停下笔，呢喃道。

这时候就需要一个能打破现状，说出节子心中想宣泄的愤怒的人出现。

这个人可以是高尚的，也可以并不高尚。

……如果这个人是出于虚荣心而站出来说些不腰疼的话，节子的悲剧性会不会有所提高？

我继续下笔。

【就像是为了和村中压抑又老掉牙的气氛唱反调，一名叫阿信的男性斥责他们狭隘。

阿信是读过书的，在整体教育程度低下的小村子里，竟然莫名有些威望。

他天不怕地不怕的一搅和，大家干脆就避着节子，不日日夜夜盯着她的一言一行了。

阿信后来离开了。

而节子日复一日独自操劳着，抚育她唯一的女儿。

尽管村人对她并不热络，但节子依旧保持着善良，若是有人委托她帮忙，她也乐得行善。

“我是为了积德。”

她抱着保枝子，告诉她：“这样一来，我下了黄泉后也能庇佑你。”

她的努力至少不算是无用，时间流逝，节子眼角的鱼尾纹加深，柔夷纤细的手也因为干活而长了不少的粗茧后，村人说她身上的“风尘气”

淡了不少，对她也和颜悦色了。

“保枝子。”

她告诉女儿，“你看不见东西，这是神罚——你生来是要赎罪的，你要多做善事。”

在保枝子没有光明的世界里，母亲的话便是不可违抗的神谕。

】