阳光穿透廉价的毛玻璃窗，披撒在她身上，麻美所经受的苦难还不够多，她有一头黑丝绸般滑腻的秀发，饥饿消耗了脸颊上的脂肪，介于白黄之间的皮肤勾勒出长直的鼻梁与优雅的下颚曲线，她贫穷却努力保持最后的体面，焦躁的清香覆盖一年四季晒不到太阳阴干和服的潮气。

她小声说：“有的父母会把好看的女孩卖到吉原，还有些人是自己离家出走，不想在这里过了，试图出去闯一条路。”

“还有些人，她们可能去做了尼姑。”

／每当我拉开沙丁鱼罐头，看它们睁着眼睛死不瞑目地拥挤在一起时就会想到东京，你看，这里是国家的重点，工业的心脏，钢铁林立的进步王国。

炼铁厂高耸入云的烟囱二十四小时全天疏通灰烟，由至今不到一毫米煤炭颗粒与戕害肺部毒气组成的烟雾编织成无极的云朵，将大半座城市笼罩在内

纺织厂传来连绵不绝咯吱咯吱地劳作声。

男工、女工、童工，从日本的东南角、西北角潮水般涌来，涌进大都市，涌进灰白砖块堆砌成的工厂。

我们建立了足够成千上万的工厂，可他们的数量永远也不够多，未找到工作的男人女人尽日在厂房外徘徊，于是有人说，我们去关西吧，听说那里要修建一座造船厂。

他们哪里知道，这国家的每一座现代化城市，都和东京有相同的命运？

——《人间事河下女工实录》

第33章

当太宰治出现在朝日新闻编辑室门口时，小庄速含在口腔里的茶水一股脑地喷了出来。

　21

“噗——”

“你好恶心啊小庄！”

“稿件、稿件！

稿件湿了你拿什么赔？”

“我的衣服！

你水喷到我衣服上了！”

编辑室很有大正时期和洋兼并的风采，矩形空间内共放两排桌椅，并非常见的和式矮桌，而是一米二高的红棕色书桌，每张桌子都有两米宽，纸张堆叠成一摞高塔，大咧咧地占据桌子的东北角，在喧闹的房间中岿然不动，进门靠墙的位置有一座挂壁式电话，听筒把手上绕两圈镶金雕花。

除却编辑大多还作上襦下袴的古旧打扮外，这其中的场景与几十年后的昭和时代都不会有太大区别。

小庄才不管同僚们喋喋不休的抱怨，他甚至都没空管桌上的纸有没有沾水。

“太宰老师，您怎么来了！”

他又摇头，“不对，您什么时候回东京的，怎么都不跟我说一声！”

太宰治从没来过朝日文库会社。

小庄与太宰认识五年，一开始他甚至以为太宰是通俗意义上“不会与人交流的作家”

。

这是理所当然的吧，除了太宰，哪一位现役的文豪会不到文库参观，不去大学任教，不参加其他作家的文学沙龙，成日里就往笼罩着雾霭的山洼洼里跑？就连东京大学的座谈会都是三请四邀，时隔三年才同意一场。