她就这样垂着视线静静地坐着，许久之后，成南抬头向她看了一眼。

许是他心底藏了太多的话，不知该和谁说，也不敢和别人说，于是竟罕见地生出了些与陌生人交谈的欲望。

他轻声向那老太太问道：“婆婆，你坐在这想什么呢？”

老太太慢慢抬起眼，目光格外温和，声音柔柔地落在阳光里：“想什么时候死啊。”

本是阴冷得令人恐惧的话让她说得就像春天时候洁白的云，成南的眼尾被风刮得有些潮湿，声音低低的：“为什么要死，活着不好吗？”

老太太嘴角挂着笑：“活着是要受很多苦的呀。”

过去多年里，成南坐在街边上，看人撕打叫骂，也见过人温情相偎，喜欢不喜欢，他都总是离得远远的，如今在这寥落的城池里，一个寻常的午后，他仰头看着面前陌生的老人，却恍然间真变成了个孙儿，看着自己未曾谋过面的亲生祖母，红着眼轻声乞求：“活着吧，活着很好的……”

老太太没说话，只是招手唤成南离得更近些，直至两人靠在一起，她伸出干树枝一般苍老瘦削的手轻轻摁在成南的颅顶，如同木像画里悲悯人间降福的神佛，语气温柔：“快死的人多带些苦走也没事，娃娃就少受些，好好活下去吧。”

那只手如山般重，又如风般轻，成南伸手抓住，这一刻整个霖川城都寂寂无声。

院中一道女人的声音打破静谧，有妇人走出来，见两人的模样当即拉下脸道：“娘你怎么又随便碰别人。”

老太太还是那一副平和的模样，将手收回去，那妇人瞥了成南一眼，没说什么，只是转向老太太道：“外面有风，还是进屋来歇着吧。”

借着女人手上的力，老太太顺从又缓慢地起身，随着她往院中走去，大门敞开着，成南听到里面隐约传来问话：“阿亮什么时候回来啊？”

片刻沉默之后，那妇人再开口时声音便更远了，听起来影影绰绰的，像是断弦的琴发出的残音：“回来什么啊……跟你说多少次……在西疆战场……”

余不行回来的时候，成南正将庙中地上铺的稻草搬出来晾晒。

前些日子的大雨将庙里浇出一摊摊水洼，即便侥幸免难的地方也潮得要命，人躺在稻草上还不如直接在地面上一卧爽快，可虽是如此，等天好不容易放晴了也没人想着将它们搬出来晾晒一番，只有成南会干这样的事。

都说近墨者黑，他自小乞丐窝里长大，身边就没个精细讲究的人，也不知怎么养出的爱干净的性子，想来想去，或是只能归结为娘胎里带出来的天性……思及此，余不行顿了下，再看成南的脸，这半天里不知发生了什么事，上面清晨时浓厚的颓丧扫去大半，精神头看起来十分地好，那张脸也显得格外俊秀，是再破烂的衣裳也遮不去的……他正打量着，成南抬眼看过来，立马笑道：“你回来啦？”

随即想起什么，微微蹙眉，有些担忧道：“茹兰姐怎么样，有要我帮忙的吗？”

“没什么事。”

余不行走过去，蹲下身帮着将地上湿乎乎的稻草铺开，心底的念头一旦升起便很难散去，过了一会儿终是忍不住问道，“阿团，你有没有想过你的父母？”

成南放在稻草上的手一顿，很快又继续动作，一边坦言道：“想过。”

“有打算过找他们吗？说不准……”

成南用摇头打断了余不行的话。

小时候见别人都有父母，他也免不了常会猜想自己的爹娘是什么样的人，又为什么把自己扔下，但也仅是想想罢了，他自小的身份便是成南，是霖川城东的小叫花子，身边有一个养他长大的爷爷。

后来长大了便不再想了，及至前两天从裴缜口中得知了赤松图木的来历，伤心之余一些念头也随之起来，他久违地又忆起那对他从未谋面的父母，觉得或许他们也有许多不得已的苦衷……可那又怎么样了？什么也没办法改变，什么也没必要改变，他也只是从一个小叫花子长成了个大叫花子，又快要从大叫花子变成个死叫花子。

晚上睡觉时，成南和余不行裹着褥子靠在庙外树底下，庙里面比外面暖和不了几分，却显得闷窒，成南向来喜欢在这棵树下面看星星，余不行不知是否感知到什么，这天也出来陪着他。

一条薄毯抵御不了夜间的严寒，两人将各自的褥子叠在一起，并肩钻在冷硬的棉花底下，时间久了倒也捂出了几分热乎气。

成南想起来很久之前，有一天夜里裴缜来找他，两人也是这样偎在他的破褥子下面，裴缜呼呼睡着了，一翻身就把他自己盖nànf着的被子彻底卷走了，成南再生气也没法，最后还是强行又将自己挤进去，紧紧地贴着裴缜睡过去。