怀旧就是有&ot;人味&ot;的一种表现，而有&ot;人味&ot;是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。

亲故老友逝去了，或者离开自己远了。

但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。

它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。

怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。

这不是很高的报酬吗?对逝去者的怀念，更能激发起我们&ot;后死者&ot;的责任感。

先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。

死者已矣，他们不知不觉了。

后死者却还活着，他们能知能觉。

先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。

即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下。

但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。

这样的怀旧，报酬难道还不够高吗?

古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。

我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。

这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。

这就是我的怀旧观。

我庆幸我能怀旧，我庆幸我的&ot;人味&ot;支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。

（原文为《怀旧集》自序）

第八部分3　我的座右铭

多少年以来，我的座右铭一直是：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

老老实实的、朴朴素素的四句陶诗，几乎用不着任何解释。

我是怎样实行这个座右铭的呢?无非是顺其自然，随遇而安而已，没有什么奇招。

&ot;应尽便须尽，无复独多虑。

&ot;（到了应该死的时候，你就去死，用不着左思右想），这句话应该是关键性的。

但是在我几十年的风华正茂的期间内，&ot;尽&ot;什么的是很难想到的。

在这期间，我当然既走过阳关大道，也走过独木小桥。

即使在走独木桥时，好像路上铺的全是玫瑰花，没有荆棘。

这与&ot;尽&ot;的距离太远太远了。

到了现在，自己已经九十多岁了。

离人生的尽头，不会太远了。

我在这时候，根据座右铭的精神，处之泰然，随遇而安。

我认为，这是唯一正确的态度。

我不是医生，我想贸然提出一个想法。

所谓老年忧郁症恐怕十有八九同我上面提出的看法有关，怎样治疗这种病症呢?我本来想用&ot;无可奉告&ot;来答复。

但是，这未免太简慢，于是改写一首打油诗，题曰&ot;无题&ot;：