&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;因为……因为你其实还没有长大。

喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。

等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。

&rdo;

母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预言家。

母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。

不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……

161

那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。

他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。

全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。

两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。

白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。

少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。

我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。

我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为c，c就要仅仅是c了。

就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。

两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。

是的，因为一种意外的语言闯了进来。

在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。

在青年c是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

162

残疾终于到了。

残疾先于爱情，来了。

c坐进轮椅成为狭意的c，远远望去像是一个玩笑。

他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、旋转……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，轮椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。

远远地你想喊他：&ldo;喂！

这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？&rdo;你想喊他，想跟他说：&ldo;嘿，快下来！

哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿……&rdo;但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。

尤其是，如果你见过他赤裸的双腿‐‐曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤裸的下半身‐‐那年轻的花朵却忽然要凋谢，那时命运才显露真相。