这就是f医生所说的，&ldo;远期记忆&rdo;却保留，越远的事越记得清楚。

&ldo;但是，昨天我来了吗？&rdo;

&ldo;昨天你说来，可是没来。

&rdo;

&ldo;昨天我没来，我可怎么给你呢？&rdo;

父亲低下头，又苦苦地想着。

&ldo;想想看，昨天你一个人在哪儿？&rdo;

&ldo;我，一个人，在哪儿？&rdo;父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。

但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初恋的少年。

&ldo;哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为你没有看见我。

我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。

我走过你身旁，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽走过我。

那样的舒展和美丽，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。

我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩我一个人在街上走……&rdo;

母亲不再说什么了，她开始承认这个事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。

父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。

母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。

但那二十几年都是什么呢？是什么东西把她的爱人变成了这样，把那样一个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。

父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。

直到天黑，直到深夜，n的父亲挥墨不停。

n和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页。

&ldo;这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，&rdo;母亲说，&ldo;可是……&rdo;

&ldo;可是什么，妈？&rdo;女儿问。

&ldo;可是他从来也没有写得这样快过。

&rdo;

&ldo;爸他，要写什么？&rdo;

&ldo;不，不知道。

&rdo;母亲说，&ldo;如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那部童话吧

早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。

母亲和女儿看见他已经写满了几十页稿纸。

几十页，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。

仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。

母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所欲的涂画……

父亲夜夜写到凌晨。

一年之中，就写满了整整九千页稿纸。

父亲的身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。

母亲守着他。

自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。