因为那个可怕的孩子最喜欢踢足球。

因为我记得他说过他是多么渴望踢一回真正的足球。

因为我知道他的父母不可能给他买一个足球。

奶奶带我去买了一个儿童足球，虽然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一样是牛皮制做的。

从商场回来，我不回家，直接就去找那个可怕的孩子了。

他出来，看我一眼，这一眼还没看完他已经看见了我手上的足球。

我说：&ldo;咱们踢吧。

&rdo;他毕竟是个孩子，他完全被那个真正的足球吸引了忘记了其他，他接过足球时那惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何杂质的欣喜若狂。

他托着那个足球跑去找其他住在附近的孩子：&ldo;看哪，足球！

&rdo;我跟在他身后跑，心里松快极了，我的预谋实现了。

&ldo;看哪，足球！

&rdo;&ldo;看呀，嘿你们看呀，真正的足球！

&rdo;那个足球忽然把他变得那么真诚可爱，竟使我心中有了一丝不安，可能是惭愧，因为这个足球不是出于真诚而是出于计谋，不是出于友谊而是出于讨好，那时我还不可能清楚地看见这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为我的贡献欢呼雀跃，我心中那一丝不安很快烟消云散。

那个可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就开始了。

在那条胡同深处有一块空地，在那儿，有很长一段时期，一到傍晚，总有一群放了学的孩子进行足球比赛。

那个可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的身体甚至可以说是孱弱，但一踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他守大门他敢在满是砂砾的地上扑滚，被撞倒了或身上被划破了他一声不吭专心致志在那只球上，仿佛世界上再没有其他东西。

他有时是可爱的，有时甚至是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。

天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：&ldo;咱们再踢一会儿吧？&rdo;完全是央告的语气。

我说：&ldo;要不，球就先放在你这儿吧，明天还给我。

&rdo;他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。

他说：&ldo;我永远第一跟你好，真的。

&rdo;我相信那是真的，我相信那一刻我们俩都是真诚的。

但是，刻骨铭心的悲哀是：这&ldo;真诚&rdo;的寿命仅仅与那只足球的寿命相等。

终于有一天我要抱着一个破足球回家。

我抱着那只千疮百孔的足球，抱着一个少年阴云密布的心，并且不得不重新抱起这个世界的危险，在一个秋天的晚上，沿一条掌起了灯的小街，回家。

秋风不断吹动沿街老墙上的枯糙，吹动路上的尘土和败叶，吹动一盏盏街灯和我的影子，我开始张望未来我开始问这一切都是为什么。

我想，那就是我写作生涯的开始。

49

也许，与此同时，画家z也正在一个冬天的晚上从另一条小街上回家。

也许那也正是画家z走出那座美丽的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切理进心里，埋下未来的方向，独自回家的时候。