只有一次f医生的脸色又变得惨白‐‐一

我等你，直到垂暮之年／野糙有了／一百代子孙，那条长椅上仍然／空留着一个位置／……

医生连续向诗人要了三支烟。

三支烟相继燃尽之后，f说：&ldo;你认为像这样的话非要说出来不可吗？&rdo;

34

二十多年前，青年f已经把一生的话说了90％，余下的话大致上只属于医学了。

在最后与n分手的那个夜晚，或者那些数不清的夜晚，f医生只是流泪，什么话也说不出来。

不管n说什么，怎么说，求他无论如何开开口，都无济于事……

……我什么都不怕，n说，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，n说，我不都怕……n从窗边，从夜风吹拂着的一盆无花的绿叶旁走过来，来一条对角线，走到f面前……只要你也不怕，n说，只要你坚持，我相信我们没什么错儿，如果我们是真心相爱，n说我们就什么都不用怕……

……n从那座古祭坛的石门旁转过身，走过那盏路灯，走过明亮的灯光下翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住他的膝盖蹲下与他面对面……我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗我是说你的父母，n说我一向尊敬他们我多么希望我能爱他们，但是……

……n的脚步声，n和f的脚步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，风把树上的雨水一阵阵吹落，落在脸上也没有感觉……但是我知道我没有错，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，n说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，n说，如果爱是真的爱就不可能错，如果那是假的那根本就不是爱……

……n没有来。

在车站上等她但是总不见她来。

在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影。

她的窗口黑着，她到哪儿去了呢？半夜回到家，f的书桌上，灯下，有n寄来的一封信

……n说，要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么要放弃，我们凭什么要分离……

……n走在前面，沿着那座古园荒圮的围墙走在前面，走在月光和墙影之间，淡蓝色的头巾以及攒动的肩膀时隐时现，然后她转回身停下等他，等他走到她跟前，看着他也停下，看着他的目光一直停在她肩头的那块凄迷的月光上……你能不能再告诉我一遍，n说，你曾经告诉我的，是不是真的？n说，请你告诉我，是不是出身可以使爱成为错误？是不是有什么东西可以使爱成为错误？n说我不是指现实我是指逻辑，现实随它去吧我只是想求证……n走进星空下清冷的糙地，糙地上有一座被人遗忘的大铜钟，一人多高，底部陷进了土里身上爬满了绿锈，常有养蜂人在那儿逗留，在那儿布下蜂箱，搭起帐篷，n远远地望着那座大钟的影子，坐在糙丛中，等着他走来，等到听见他在她身后站下，很久……n说我能够承认现实，我也许不得不接受现实，n说，如果我父亲的罪孽注定要剥夺我，n说至少我不想让它再剥夺你，走吧你去苏联留学吧n说，我不想损害你父母为你安排的锦绣前程，但是我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明……

……n站起身，走开，走一条对角线，走向那盆如深夜一般宁静的无花的绿叶，走到窗口旁……现在我想听听你怎么想，你真实的想法是什么，只要是真实的那至少还是美的，你总得有一句确定的回答，我只想证实这个世界上除了现实之外还没有另外的什么是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的，我求你无论如何开开口好吗？劳驾你，开开口行吗……

大概就是从那时起青年f开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。

整个晚上他都像个孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆无忌惮地用手背抹眼泪，哭得尽心尽意津津有味，仿佛万事大吉他单是为了享受这最后的自由哭泣而来。

n恨不能揍他。

n留给他的最后一句话是；&ldo;你的骨头没有一点儿男人！

&rdo;这句不甚通顺的话，说不定碰巧是一句咒语或偶然与某种符咒同效，f立刻止住哭泣（他的眼泪至此终生告罄），定定地看了n足有半小时像是要把一篇碑文一字不差地背诵下来，然后他缓缓转身，离开，再没回头。

路上，他的头发开始退色。