没有特别安排的那天夜晚，同当地美国大学生去了街上的爵士乐俱乐部和布鲁斯俱乐部，尽情喝着当地一种黑啤说说笑笑。

这让我觉得自己的大学时代似乎刚刚过去，但细想之下，这些学生说是我的孩子都没什么奇怪。

哎呀哎呀，果真岁月如流水。

这奥斯汀虽是得克萨斯州的首府，但规模很小，根本无法和同在州内的休斯顿和达拉斯那样的大都会相比。

本来是个由政府机关和大学构成的安静地方，不料也许由于学生多的关系，音乐俱乐部多得不得了。

一到日落时分，街上便满是音乐和得克萨斯风味墨西哥菜的香味，十分热闹，和白天相比简直是两个城市。

依学生们的说法，住在奥斯汀的几乎全是音乐家或自称为音乐家的人。

的确，走在街上，录音室触目皆是，怀抱乐器的人也为数不少。

看来人们都租借录音室灌制试用唱片拿去广播电台。

所以，去唱片店也是往日的塑料密纹唱片比cd吃香。

在众多俱乐部之中，名叫&ldo;安东兹&rdo;的布鲁斯专门俱乐部尤为纯正地道其乐融融。

只是，这家俱乐部真正上来气氛要在半夜十二点之后，而我一向早睡早起，一下子习惯不来。

不过奥斯汀确实是住起来舒服的城市。

提起得克萨斯，往往让人联想到荒凉的沙漠和无边的平原‐‐实际上那样的地方也占了大半‐‐但奥斯汀距那种一般性的得克萨斯印象有几光年之遥。

清澈的河水从城区流过，满目苍翠，徐缓的丘陵绵延开去，到处充溢着实实在在的书香。

几年前接受电脑鬅客[1]作家布鲁斯

&iddot;斯特灵采访时（其实基本是此人唱独角戏），他对我说：&ldo;我在奥斯汀住，地方好极了。

务必来看看，作家也有不少。

&rdo;遗憾是布鲁斯正在意大利旅行，未能见到。

不知何故，我在这座城市特受欢迎，名誉市民证书（是证书吧）都拿到手了。

得这东西生来还是第一次‐‐刚要说出口时，猛然想起以前在希腊的罗得岛旅居一个月期间也曾领得一张名誉岛民奖状。

罗得那地方也极够意思。

在奥斯汀那几天我罕见地一次也没跑。

刚跑完马拉松，想稍微放松一下身体，跑步鞋都没带。

星期六早上正在旅店附近的咖啡馆吃早餐时，来拿食谱的女侍应生开口就说&ldo;理查德&iddot;尼克松死了&rdo;。

&ldo;哦，是吗，死了？&rdo;我说了一句。

交谈至此为止（不知道往下说什么好）。

不过，这位前总统之死，对于一般美国人来说，似乎具有出乎预想的‐‐出乎我们日本人想象的‐‐重大意义。

葬礼那天，公立学校、政府机关和银行一律休息，邮递员也休息了，也就是说全都在静静服丧。

总统在职期间固然有种种是非，但最后还是默默原谅他吧，和解吧‐‐世间大多数人大概都是这样的心情。

后来翻译报道尼克松死讯的杂志，见上面有他平时常说的这样一句话：

&ldo;alwaysreber，othersayhateyou，butthosewhohateyoudon&rso;tunlessyouhatethe&rdo;

译过来大约是：&ldo;好好记住这点，即使别人憎恨你，他们也不可能把你打倒，除非你又憎恨对方。

&rdo;话虽简单，但极有味。

理查德&iddot;尼克松决不是我所喜欢那类政治家、那类人物（对我们这代人来说，此人乃是天敌），但仍不能不佩服他的精神力量和毅力‐‐尽管水门事件给他打上&ldo;在美国留下污点的历史罪人&rdo;的烙印，但他在下台后二十年时间里依然咬紧牙关默默承受着命运的重压，据说此间他也认真地考虑过死。

不过，尼克松是虔诚的教友派信徒，那样的台词有可能作为一种实用性说教从小就被灌输到脑袋里了。

当然也不是说说教就不行。