同年12月17日，林铭述从外地返京，我和他在郭家初次见面。

原定这一天请他验收编好的鲁迅语录，我们正议论着，世英突然说：&ldo;我认为今天的任务是玩。

去外面玩玩吧。

&rdo;他不看我们，若有所思地望着别处，接着说：&ldo;我宣布退出这件事，以后你们两人去搞吧。

&rdo;林铭述站起来，踱了几步，出屋去了。

屋里静极了，世英看着我，说：&ldo;我们班上又要整我。

星期四下午，突然发出通令，要我签字承认是叛国分子。

我当然不能承认。

又提四条，什么不许和外校同学来往，一个月只许回家一次，多少天写一份检查，等等。

我都签了，星期五我就跑回家来了。

&rdo;我问他准备怎么办，他说：&ldo;明天回学校。

我有什么办法呢?他们要斗，就让他们斗。

打我，我也不抵抗。

反正叛国分子我不能承认，以前都下过结论了。

群众这么做，也是可以理解的，这是合潮流的。

不了解我的人，站在他们的地位上，也只能这么看我。

我非常矛盾。

&rdo;我说：&ldo;你不是说过要离开农大吗?&rdo;他说：&ldo;现在离开学校，就是死路一条。

说实话，现在就这样死去，真不愿意。

&rdo;我问：&ldo;他们会动武吗?&rdo;他说：&ldo;动武我倒不怕，就让他们打，孤立的味道才不好受，这是精神上的压力。

鲁宾逊能在孤岛上活下去，是因为还抱着回大陆的希望。

&rdo;

晚饭后，我们又回到这个话题。

他说：&ldo;我回去后真不知该怎么办。

历史发展总是一个浪潮一个浪潮的，不会以每一个个人为线索……&rdo;停顿了一会儿，他问我：&ldo;你说我怎么办?&rdo;我说：&ldo;这只是一个浪潮，有涨潮，就总有退潮。

&rdo;他说：&ldo;以后还有涨潮。

&rdo;我说：&ldo;涨潮后还有退潮。

&rdo;林铭述插话：&ldo;这是暂时的。

&rdo;我赶紧附和：&ldo;对，是暂时的。

&rdo;我们都想安慰他，但这安慰是多么苍白无力啊。

离开他家时，他送我到院门口，对着我的背影说：&ldo;等候我的噩耗吧!&rdo;我回过头，看见了他的冷静的、闪烁的目光。

走在冬夜的街道上，徘徊在冷清清的车站旁，我的耳边一直回响着这句不祥的话。

设身处地想一想，二十岁时的过失如同咒语一样附在他的身上，这咒语只有到死时才能解除，他怎么能不绝望。

我又想到他如此热情赞美的群众运动对他如此无情追杀，感到无比荒唐。

我恨自己眼看着他濒临没顶之灾却无力拉住他，世上没有任何人能帮助他，我的心为个人的渺小而哭泣。

多年后，我读到他给林铭述的一封信，日期正是上述谈话的第二天，是他应林的要求在回学校的当天写的。

他告诉林，回校后遇到的是意外的平静。

他谈到自己深深的无奈心情：&ldo;说来好笑，几天来，存在主义的无能思想总在脑子里转，自己改造思想的积极的能动性没有什么意义了，老是跟在事情后面跑，去追寻它的必然性。

&rdo;然而，他仍试图正确理解事情的必然性。

林的母亲骂那伙整他的人是&ldo;反动路线&rdo;，这是文革中最严重的罪名，他让林劝林母不要这样看，强调群众整他只是&ldo;革命大风暴中的小缺点&rdo;，&ldo;不是主流，也不是逆流，而是支流&rdo;。