毛家是浦东人，说话带浓重的浦东乡音。

大毛是个胖子，一脸横肉，开了一家袜厂，车间就在楼梯边的大客厅里，七八个女工坐在手摇织机旁做工，满楼都听得见机器的咔嗒声。

小毛是瘦高个，曾经劳改过，没有职业，一生潦倒。

他的老婆也在袜厂做工，这个面色苍白的可怜女人常常遭到丈夫毒打。

倘若楼里突然哭喊声连天，多半是毛家叔叔在打老婆了，其结果往往是老婆被推下长长的楼梯，跌得满头是血。

此后若干天里，人们会看见毛家婶婶头上裹着一块布。

毛家伯伯同样打老婆，同样打得狠，只是比小毛打得少些。

在挨打之后，两家的老婆始终服服帖帖，把挨打视为她们生活的正常组成部分。

在我的印象中，毛家伯伯对孩子很严厉，不苟言笑，毛家叔叔却是喜欢孩子的，见了面笑逐颜开，兴致好时还会带我上街玩。

他待人热心，不过，有一回他帮的忙却使我父亲不太高兴。

那一天，我把脑袋伸进床头的铁栏杆里玩，退不出来了，毛家叔叔闻讯赶来，用锤子把一根栏杆敲掉。

父亲下班回家，见状责备毛家叔叔太笨，说既然能伸进去，就一定能退出来，怎么连这个道理都不懂。

反正从此以后，我家的铁床就少了一根栏杆。

二毛家都多子女，现在我仍记得他们每一个人的名字。

大毛家的大公子叫彩庭，年龄比我们大许多，在我上小学时就结婚了。

他相貌堂堂，拍过一张化装成梁山伯的戏照，使我在心中崇拜了好一阵。

他的婚礼在一家酒店举行，摆了一二十桌，在当时算得场面盛大。

母亲背着父亲送五元钱礼金，带我们去参加了婚礼，目的当然是为了让我们饱餐一顿。

老式婚礼有许多繁文缛节，新郎新娘不断地被领到每个稍有瓜葛的长辈前鞠躬，虽然当时我是一个孩子，也已发现他们越来越不耐烦，脸色渐渐阴沉。

婚礼的高潮是拜天地，当司仪高声宣布之时，意外的事情发生了，人们发现新郎新娘不知了去向。

大厅里一阵骚动，最后好像是从厕所里把他们找了出来，新郎脸色铁青，勉强三鞠躬了事。

大人们说，新郎是新式人，不喜欢这些老式礼节。

可是，结婚后不久，这个新式人也和他的父辈一样经常毒打那个当小学校长的妻子了。

大毛家的二女儿叫彩虹，比我大两岁，父亲常开玩笑说要给我们两人订亲，使得我们见面时都有点忸怩。

后来她的姐姐彩霞死于脑炎，她就继承了姐姐的婚姻，成了她的姐夫的妻子，据说这是浦东农村的一种习俗。

小毛家很穷，家里有两个男孩和我年龄相近，便成了我小时经常的玩伴。

彩云比我大两岁，喜欢偷家里的东西卖掉。

有一回，家里让他去一个地方办事，他约我同去。

乘车时，他拿出一张五元整票买车票，我感到奇怪，问他有零钱为什么不用。