——无论生前死后，人毕竟不是垃圾。

多年以后，格伦还能模糊地记起：那天是个寻常的星期四。

八号废星上，雪依旧没有停。

老萨西尔牵着他的手站在人堆里，看着大雪把隆起的土堆掩埋。

那是他第一次直白地接触死亡。

之后接棒艾琳照料格伦的人，是艾琳的好朋友玛丽安。

这名金发女beta的特长是从生活垃圾中找到过期的酒水，并把它们全都倒进肚子里。

只可惜玛丽安的酒量明显配不上她对酒水的欲望，她总会控制不住地把自己搞得酩酊大醉，高声尖叫、低声痛苦，瘫在床上地板上睡得不知今夕何夕。

她不是个做养母的好人选，并且颇有自知之明。

因而在玛丽安的张罗下，格伦的饲养者队伍越来越庞大。

这些暗巷居民横跨四十岁到八十六岁，他们有意无意地参与进来，今天你丢点儿吃的，明天我扔件衣服。

对于格伦的死活，没人真的在意，但这个总是面无表情的小家伙，终于在这些有意无意的关照下，在这条冷而幽长的暗巷里一天天成长起来。

一晃，时间就过去十一年

十一岁的黑发少年已经个子挺高，他裹着尺码明显大了一圈的黑色防寒服——天然污渍着色——动作敏捷地绕过大小机械，停在他的目标面前：“你找我？”

“有事。”

老流浪汉回头看了他一眼。

十一年里，他的皱纹变得更多，头发依旧乱糟糟披在脑后，像是沾满尘埃污泥的枯草。

但兰迪的精神很好，体力也不差，他依旧能在垃圾处理站健步如飞，浑然不像个八十多岁的星球人。

老去的只有他的外壳，他的零件依旧坚强地运转着，看不出歇业暂停的意思。

格伦没有见过外面的世界，也没有自己的终端机。

他鲜少产生疑惑，也不常问为什么。

不然他恐怕要问一句：“为什么你还这么活蹦乱跳的？！”

而现在，乡下少年格伦只是眨了眨眼睛：“哦。”

他问，“又要断粮了？”

“闭嘴，白痴。”

兰迪不耐烦地打断他，他看向身后的垃圾山，深褐色的眼睛里跳动着火焰，“你想不想离开这儿？离开八号废星。”

“离开？”

“对，离开！”

兰迪明显非常兴奋，他激动地挥了挥手，“我们去有春天的地方，妈的，这鬼地方太他妈的冷了！”

格伦却只是歪着头，平静地问：“春天？”

“哦，你没见过，”

老流浪汉难得慈爱地摸了摸少年的头，“可怜的小东西。”

少年没有吭声，只是不悦地撇起嘴巴。

他能在暗巷无风无浪地活下来，很大一个原因，是他总在该听话的时候相当听话。

他对人的善意和恶意有着近乎野性的判断，这种判断鲜少出错——他擅长趋利避害。

其实这时，兰迪萨西尔一天的工作已经结束，他拎好了装着用得上的“宝贝”