停了停，女孩说知道余虹是在她们特殊感情下产生的，如果外婆能活到今天多好，她们可以一起庆祝历史给余虹应有的地位。

她一句也未听。

盘子里的罗宋汤鲜艳的色彩在晃着眼睛，她和那人离开座位，走出典雅精致的西餐厅，两人的旗袍开叉很高，碎步轻盈，高傲的脸，是的，两个人都很高傲——那每个人，或对每人只有一次的青春时代。

6

上海《文汇报》五月十七日报导：历史迷雾终揭破，祖孙才女传佳话。

青年女诗人符蒿昨午在复旦大学中文系学术报告会上作了《余虹身份研究》的专题报告。

她在报告中用幻灯投射手稿、信件、日记、照片等，证明余虹是她的外祖母林玉霞的笔名。

与余虹作品印证，无不相验，足以令人信服。

符蒿准备在大量资料基础上，撰写我国第一部《余虹传》。

在回答记者问题时，近年来诗名日著的符蒿表示，家传的文学气氛，帮助她形成自己独特的文风和精神追求。

七

她没能在笔记里记下这则有关余虹的新闻报导，这是她惟一不知道的关于余虹生平新资料。

她的笔记本锁在抽屉里也未能取出。

玻璃缸里的水所剩无几，张着嘴呼吸的鱼是一个芬芳的象征。

她心慌气促，点起了一支烟，但又按灭了。

她们俩凭着外白渡桥栏望着黄浦江，她迷惑地问：“你为什么要用笔名发表呢，怕麻烦，还是开玩笑？”

她对那声音摇摇头。

没有一种香气可以经得住所有的雨季，但香气进入另一个身体，活下来就不一样了。

秘密之径纵横，永远把她引向歧境。

历史无情，你愚弄历史，历史必反过来愚弄你。

而她一生为之受苦的却不过是一个小小的名字，盘桓在她内心的抗议早已决定了输赢，谜来自于她，在她想怎么处置它时，她仍旧是它惟一的主人。

她颤颤巍巍移向床，非常小心地躺了上去。

乌黑的水卷走炸裂在心底的碎片，带走了记忆中的一切，夜上海之歌也好，飘着雨点的清晨以及波蒂切利式的脸也好，都显得如此媚俗。

生命轮回往返，大都一样，但是偶尔也有例外，如果适逢这千千万万的偶然，她能得到，她将重新开始一生，不伪饰不苟且，做一个真正的女人。

试试，是的，一定得试试。

她下决心这么做，于是她就这么做了。

雨绵绵的暮春之晨，邮递员又走过她的门前。

他原以为这个老太太会继续给他的工作增添负担：每天得退回一堆信件。

他没想到信件不仅少了，而且几乎立即绝迹，再没人寄邮件给这个连骨灰都无人存留的名字。

第7章岔路上消失的女人

他沉默地和马克握了握手，在沙发上坐下。

咖啡桌有个镜框，是马克和林奈特头挤在一起的照片。

他的眼光从马克脸上的笑容掠到林奈特诱人的嘴唇，他感到马克正怪异地朝他看。

“你来一杯？”

马克坐在他对面，倒了一杯威士忌。

他发现马克胡子大约两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充斥他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。