她靠住石头背后，一丛丛杜鹃在盛开。

她必须乘轮船过江。

想叫“父亲”

，但她忍住了，血从她咬破的嘴唇流了出来，碱酸的怪味使她只好双手抱紧自己。

她看清了，除了自己的行李，整个码头本来就没有一个人。

猫之夜这是不幸。

我反复对自己说。

其实我并不清楚有什么不幸。

住在这间租来的公寓已经半月之久，我试着弄清在住进这个公寓之前，我在哪里，干了些什么。

蜘蛛兰、蝴蝶花怒放在每一个角落，染上花粉热的人们躺在床上，昏沉沉地做梦，一个世界一个样。

一只硕大的雄蜂螫伤了我的手指头，血沁出不少，使我免受各种花香的引诱。

我沿着堆放木条的小道来来回回搬货查货。

货栈里木柴东一处西一处毫无章法地横竖摆放，四周隔着铁片拼成的矮墙，不整齐的铁片上涂着颜料，看不出是画是字，但充分显示一个天才之所以成为天才的道理。

跨过墙，是宽大的马路。

马路左端有一个三岔路，中间的花坛上缠绕着一簇簇鲜红的玫瑰，在汽车偶尔经过时不免激动地叫起来。

我感到那种激动飞快地移向我的全身，我往回路走。

一家剧院亮着灯，那个剧目熟悉已久。

似乎剧早已开场，门口已没有人看守，门厅空荡荡的，我走了进去。

拉开幕的舞台，一只猫跳下，窜入观众席中。

歌声在灯光突然熄灭的剧场里飘来荡去。

我的耳朵嗡嗡作响，我按住被雄蜂螫伤的指头，将交叉的双腿平放。

台上漫飞着雪花，一队队游荡的男女嘴里唱出伤心的歌，轻而易举地瞄准了楼上倒数一排的我，灯光打在倒数一排上，幕垂下。

重新拉开幕，一个警察对一个裹着头巾的驼背说，猫失踪了，你是最大的嫌疑犯。

请说你什么时间进餐馆？什么时候去地铁？在餐馆和地铁这段路上你花了多少时间？

那驼背从舞台右端退到前台，转过脸。

她的脸皱纹交错，像一张网罩在那儿，但那双眼睛清澈透亮。

她的手放在胸前，仿佛陷入和警察毫不相干的回忆之中。

幕后，一个年轻的女声在唱一支高昂激越的歌。

警察说，你无权保持沉默，必须回答我的问题。