快要十年的时间里，李柬从一个屡屡出错的愣头青，终于闯成了说句话能顶点用的小头头，从老乡手里接管了海绵厂，有了自己的产业。

只是偶尔反思自己的做派，觉得活得实在屈辱，他想，老子都恨不能给信用社主任擦皮鞋了，贷款总该能办下来吧？

后来，在他凑够牧马人首付的那天，久不归乡的李柬终于买了车票，去给父亲扫墓，他拍着冰凉灰暗的墓碑，喃喃自语，“爹，你以前说这车才是男人的玩具，对吧？你那么爱干净，肯定喜欢白色的，对吧？你在这儿躺着，嫌冷就给我托梦，往后我总有办法给你换，你信我的，对吧？”

墓园虫鸣鸟叫并不寂静，却独独没有人给他回应。

十年之后，李柬迟到的泪水打湿了碑文，哭的直不起腰。

只是这些都没人看见。

再后来，李柬开着崭新的牧马人衣锦还乡，他接了久不见面显得都有些陌生的母亲，搬到千里之外的，斯剑家的对门。

两人的相遇便从那时开始，一只大手说一不二，拨转命运的轮盘让两人劈面相逢撞在一起。

这些都是斯剑看不到的，他只皱着眉摇头，用自己仅知的事情来回答和推断，他说，“我不懂。

可我知道你已经足够努力了，任你一个人再怎么拼命，也抵不过一个家族几代累积的力量，这没办法。

是他们没有涵养，不是你的错。”

单薄飘忽的话没能说服任何人，斯剑于是起身伸手，一把揽上李柬的肩头，他忘了自己所有关于忍耐和掩饰的计划，狠狠拍两把李柬的后背，像是所有难言的安慰全都被他融进了动作里。

日后多次回想，斯剑始终都忘不了李柬的眼神，那股无奈颓然中夹杂着锐利锋芒的眼神，亮的如同不谙世事的鲁莽少年。

他那时觉着，陈胜吴广将字条塞进鱼嘴里的那个夜晚，火光跃动中照亮的眼神，一定也像是这样。

当天晚上斯剑没有回家，跑去跟李柬睡了同一张床，他很清楚自己那时的作用，就像是用来打狗的肉包子，只是李柬堵住他娘逼问和责备的一个道具，可他心甘情愿。

他只是没想到，自己时常迷路的一颗心，自那晚开始便丢了腿，牢牢拴在了李柬的衣扣再不曾走开。

夜深，人静，月光穿过窗外老树的枝丫，细碎斑驳洒上床沿。

并排躺在一起的两人已经没有动静停滞了许久，斯剑绷着劲儿，缓缓的翻身，抬眼看了看李柬的侧颜。

温润的光亮扫过高挺笔直的鼻梁，扫过斜飞肆意的眉尾，也扫过紧抿微弯的薄唇。

他被黑夜摄去心魂，伸手偷偷去牵李柬垂在身侧的手，他虚虚握住骨节分明的食指，自以为极轻地摩挲，好似全然信任着成人的孩童，笨的不像是自己了。

李柬当然没有睡着，人生又遭变故，未来还一片迷茫，他还不至于那样没心没肺，所以他睁开了眼睛，“别碰我。”