餐厅里除了隐约的古琴音几乎没有别的噪声，再往前走几步又是两扇紧闭的木门。

女服务生侧身拉开第二道门，这里画的是奈良时代遣唐使出使长安和推行租庸调制的场面。

紧接着是第三道门、第四道门、第五道门，每隔两道门就有一个服务生鞠躬问候，在他身后轻缓地合门。

肖照山一共穿过了十二道门，从封建王朝走到了战后时期，直至走到车库尽头的四人包厢外。

他看了看墙体的装潢，日本四大岛代表城市的街景照片取代了低饱和的工笔画，俨然已是昭和年代。

一直等在包厢门口的另一位女服务生拉开门，替他脱下灰色西服外套：“秦先生，请问里面是否有贵重物品？您的手机……”

肖照山打断她：“把钢笔给我就好。”

女服务生一愣，随即反应过来，将别在西服左胸口袋的一支黑色钢笔取下来毕恭毕敬地递给他。

“谢谢。”

肖照山回身拿起钢笔，又把搁在礼品盒上的车钥匙递给服务生，对她柔和地笑道，“除了我妻子送的这个小玩意儿，我浑身上下就属它最贵重。”

“好的。”

女服务生被他逗笑了，“我会一直在门外为您和您的客人提供服务，还请您放心。”

她把手里的外套包上防尘罩，用衣架挂到了门边，向他行礼道：“您可以随时按桌上的铃通知我们开台，祝秦先生您用餐愉快。”

格子门缓缓合上。

肖照山站在原地打量了一番包厢里的布置，有七个停车位那么大的空间里铺了满地的米色叠席，中央放着一张日式木桌，桌边各放了两张软垫。

距离桌子三步远的地方是寿司师傅用的流理台和游着今晚食材的水族箱。

门对面辟了一个有氧气泵的人工池，池底安装了橘色的射灯，把里面的两条小鲤鱼描出了金线。

肖照山放下礼盒，选了面对门的这一侧跪坐下来，凝神感受着西服马甲口袋里的怀表的轻微振动，耐心等待时间过去。

怀表拨得太快了，转眼就是二十年。

他想起自己和岳则章的第一次见面，就发生在这样一家僻静幽深的日料店。

那时候的岳则章和他现在差不多年纪，却更见多识广、意气风发，即使自谦为门外汉，也能在论及艺术与收藏时侃侃而谈不落下风。

二十出头的肖照山多的是和同龄人打交道的经验，但除开油画启蒙老师，他从未与比自己大近两轮的男人深交过。

岳则章是第一个。

他几乎把他当作父亲一样的人物来看待。