这村子里惟一的一家店位于十字路口的东边一角。

一个破旧的建筑漆着脏兮兮的黄褐色，显然是一幢十九世纪的建筑，入口就开在转角上。

吱嘎作响的锥形木梯通向一个小院子，里面塞满了园艺工具、篮子、桶子、扫把、天竺葵，还有好几百种东西。

院子上方有一块褪色的红色招牌：巴瑞杂货店。

约翰尼帮法官拉开纱门时，一个老式的铃响起，然后一股浓厚的酸醋味、橡胶味、咖啡味、煤油味以及干酪味直扑他的鼻子。

「我愿享用这些气味一次甚至五次，」约翰尼说道，「在那些发臭的稻草里。

」

「可惜彼得不知道，」法官说道，「要不然他会把它装瓶出售。

」

半空中几乎和地面上及货架上有同样多的东西。

他们在一个挂满商品的丛林中找路前进，穿过桶装的钉子、整桶的马铃薯和面粉、一袋一袋的洋葱、煤油炉、牵引机零件、家用计算器、干货，还有杂货、廉价的鞋子，一个小房间标示着美国邮局代办处‐‐甚至还有一个展示架放了平装书及漫画书。

招牌上写着煤炭和冰块、冲洗和印刷、洗衣和干洗‐‐似乎没有什么服务是彼得&iddot;巴瑞不打算提供的。

「隔壁在辛恩路上的巴瑞车厂也是他的吗？」约翰尼颇有感触地问道。

「是的。

」法官回答。

「他怎么能处理这么多事？」

「唔，彼得尽可能在晚间处理大部分的修车工作，等到店门关上了之后。

可能的话埃米莉会帮忙。

迪迪‐‐他的十岁孩子‐‐已经够大到足以使用瓦斯泵及跑腿，另外凯文&iddot;华特斯则帮忙用彼得的卡车送货。

」

他们沿着一条窄窄的走道走向杂货店的柜台，也就是摆收银机的地方。

一个大块头的肥胖男人一边把一条条的面包堆放在柜台上，一边和一个瘦长的穿牛仔衣的少年说话。

那男孩的表情有些僵硬不自然，辛恩法官碰碰约翰尼的手臂。

「我们等一下，」他说道。

柜台边的男孩最后低声说了一些话，彼得&iddot;巴瑞笑着，摇摇他的头。

他大约四十五岁，两颊高耸，随着曲线的分合不停地改变其形状。

那是一张应该透着粉红的脸，然而，现在它却是令人失望地灰暗；应该是明亮闪烁的蓝眼眸，但现在却是愚笨冷酷的。

「那个男孩是谁？」约翰尼低声问道。

「杜克莱&iddot;司格特，易尔和玛茜达的长子。

他十七岁了。

」

「他似乎对某事感到沮丧。