“噢噢噢！

记得哩。”

小强释然笑了。

出了门，离开媳妇好远了，小强给我解释这个哑谜，“不准我出门喝酒。”

卡车从街巷里开过去，出了村，就拐上一条柏油公路。

“你瞅！”

小强呶着嘴指指窗外。

我从窗玻璃上望出去，那媳妇站在门外的土台上，目送着汽车出村。

小强笑笑，朝她点点头，然后回过头来，自豪地对我炫耀：“天天这样，成习惯咧。”

“好媳妇！

难得。”

我信口说，企图引出他们夫妻间的趣事来。

早就从旁人口中得知他们有一段不平常的恋爱，今日逢到好机会了。

“嘿呀！”

小强笑了，是那样由衷的喜悦……

冬天的傍晚，干冷干冷，南小强背着竹背篓，终于走到峪口了。

他把背篓倚靠在石头上，探出双臂，又酸又麻的肩膀顿然松解了。

山根横着一条大路，和通到平原上去的柏油公路构成一个丁字形。

新年佳节的浓重气氛笼罩着乡村，丁字路口，走亲访友姗姗归去的男女来来往往；小伙儿在屁股后头带着媳妇，把自行车铃铛摇得山响，从南小强面前一闪而过。

小强把双臂又伸进背篓的套环里，咬咬牙，站起来。

不就剩下十里路了吗？山里那么窄狭的路都走出来了，平川上这样宽敞的大路，闭着眼睛也走回去了。

刚刚踏上丁字路口，远远望见从平原上伸展过来的柏油公路上，一个熟悉的身影骑着自行车过来了，那是娟娟。

他们在桑园镇中学的同一间教室里，读了三年初中，又一同考入县城的重点中学，读了两年高中。

同学们说他俩好，他也觉得俩人挺合得来。

她敬慕他，相信他肯定能考上一所象样的大学，甚至比相信她自己能考取大学更坚定。

而当紧张的高考结束以后，在难以忍耐的期待中，他们先后接到了不予录取的通知。

那是怎样令人丧魄丢魂的失败的痛楚！

“明年再考！”

她到他家来了，鼓励他，“扎扎实实复习一年。

经济上不行的话，我支援你！”

“再考！”

他确实不服气，落榜的耻辱严重地伤害了高材生的自尊心，“卧薪尝胆，自强不息。”

他钻在那间小厦屋里，除了吃饭、拉屎和尿尿，大门不出，二门不迈，免得因看见父亲和母亲汗流浃背的劳作而动摇。

这年秋后，南村新选上一位队长南恒，按辈份该叫他哥哥。

南村换过多少任队长了，社员的日子照样难过。

他把自己埋没在一堆堆演算纸当中，并不留心窗外的街巷和田野上有什么动静。

村巷里和田野上的响动，通过门窗，通过父母在小院里的唠叨，传进小厦屋来了。

为收回前任队长（新任队长南恒的亲哥）侵吞的集体财产，南恒和他闹翻了。