男人黑色蓬松的头发被风吹动，他闭着眼睛，四年中第一次什么也没有想。

五条悟听见楼梯传来不紧不慢的脚步声，夏油杰总算找了个借口从沙龙中脱身，他做不出五条悟这种肆意妄为的无礼行为，就在下面耽搁了一会，等他踩上最后一节台阶，太宰治半支起身体，扫了一眼来人是谁，又闭上眼睛，毫无情绪地躺了回去。

夏油杰望向五条悟，见到白发男人莫名低落的情绪，发生了什么，用不着说他也猜了个大半，他顿了顿，走到太宰治附近：“清水太太说，七海的书已经出样了。”

五条悟：“这么快？”

“小菅银吉的名气比你想象的要大多了，平装书又没有什么复杂的工艺。”

夏油杰说：“像清水太太那样的女士们，都很喜欢在沙龙里谈论些文学作品。”

“出版社和清水太太又有些交情，刚做出来样品，就送了一本过来。”

他举起手：“这里。”

五条悟意味不明地感叹了一声。

“我看看。”

太宰治忽然坐了起来。

虽说是平装书，但能看得出来，出版社还是下了一番功夫，整体观感非常符合读者对小菅银吉古雅的想象，封皮是偏暗的松绿色，印着一枝粉白的杏花，墨色的书法端端正正写下书名。

——见字如唔。

太宰治垂着眼睛，指尖在其中一朵杏花上停留了一会。

那朵花的画法和其他不同。

七海建人每次寄信都会附赠一些伴手礼，他平日惯常出差，时不时又去祓除一些咒灵，除去医院学校，信徒怀着苦楚去求神拜佛的地方同样容易滋生诅咒，咒术师的高层为了维持和神道之间的微妙的平衡，从来不派遣咒术师祓除那些地方的咒灵。

于是七海建人便会在自己力所能及的限度内去帮点忙，作为回报，神社赠与他的都是些饱含心意的风雅之物，七海建人便连同这些沾染着清净气息的物件一同寄给太宰治。

春杏、半夏、红枫、还有些十月樱。

少年每次拆包裹都拆得漫不经心，落下的花叶便随意往信纸里一夹，估计出版社也是在整理信件时捻出了些干花花瓣，心念一动，将这朵花印上了封面。

光阴清透，天象澄明，杏花栩栩如生。

太宰治凝视了一会，阖上眼，嘴角微勾。

“出版了啊。”

他说。

五条悟一向感知敏锐，但眼前这个人于他已经是种无法理解的存在，他睁着眼睛，心脏似乎涌出一种他以前从未感知过的情绪，时隔多年，他又一次察觉到年少时试图接触大千世界芸芸众生的滋味。

夏油杰沉默了一会，又说：“还有件趣事，之前我在沙龙，出于外界对文学家做派的刻板印象，那些太太都在猜测娜娜米是怎样一位女士，有人说她一定是个可爱漂亮的小姐，又有人发誓娜娜米是个大和抚子般沉稳持家的女士。”