「欧莱利本来偶尔喜欢喝几杯，那时也戒掉了，滴酒不沾，连啤酒也一样。

他强迫自己一天最多只能抽十根烟，可是，你要想想，他曾经是一个老烟鬼。

他太太每天为他准备中午的便餐，而且他一定回到家吃晚饭，虽然到那时候通常已经是三更半夜了。

去年，牙痛着实折磨了他好一阵子，但他就是不肯去看医生，说他没有时间做这种蠢事。

可是他晚上会去赌个一两把，他老婆说的。

」

热气从窗外渗透进来。

奎因警官拿了一条皱成一团的手帕擦了擦他的脸。

「欧莱利不是那种喜欢在星期六晚上喝酒闹事的爱尔兰人。

他块头儿不大，干瘪矮小，其貌不扬，躺在棺材里时，那两道浓眉看起来还是愁苦不展的样子。

他老是跟他老婆说，他天生就是一副懦夫的样子，可是她觉得他是一个很勇敢的人。

我猜他的确是的，他出生寒微，一辈子都像是在打仗一样，小时候有他酒鬼老爸及街上的混混欺负他，长大后又贫病交加。

欧莱利始终忘不了他老爸把他妈打得半死的事，所以，仿佛出于一种赎罪的心理，他对老婆及小孩都好得不得了。

他的人生就是他的家庭。

「他对古典音乐很着迷，虽然不识谱，也没学过什么乐器，可是他会哼唱很多歌剧及交响乐的旋律。

夏天的时候，他一定尽可能参加每一场在中央公园举办的免费音乐会。

他总是叫小孩把收音机调到古典音乐台，他说他觉得贝多芬比广播剧《魅影》给小孩带来更多好处。

他有一个儿子拉小提琴颇有天分，最后也迫不得已中断他的小提琴课，那天晚上，欧莱利太太说，他哭了整整一个晚上，像小孩子一样。

」

「他就是这样的男人。

」奎因警官说，一边看着他正在扭动的脚指头，「他被勒死的尸体在7月19日清晨被公寓的门房发现。

那时他正在楼下大厅拖地，注意到楼梯后面阴暗处有一堆衣服，那是欧莱利，当时他已经断气了。

「普劳提推测，死亡的时间应该是在18日子夜至19日凌晨一点之间。

显然，欧莱利是结束了布鲁克林的夜班，刚回到家。

我们问过店里，查过他离开的时间，可以确定他是直接回家，在进了大门正准备上楼的时候遭到袭击。

他的头侧面有一个肿块……」

「是受重物打击，还是跌倒磕的?」埃勒里问。

「我们还不能确定，不过受敲击的可能性比较大，因为他后来是被拖走的，大理石地板有橡胶鞋跟拖拉所留下的痕迹，从前门一进来的地方一路到楼梯后面门房发现他的地方。

没有挣扎的迹象，也没有人听到奇怪的声音。

」警官捏了一下鼻子，因为捏得太用力了，有好几秒钟鼻尖都是白白的，「欧莱利太太整夜没睡，在等她的丈夫，又不能出去，因为不敢把小孩单独留在屋子里。

她正要打电话给警察的时候‐‐他们还记着电话，因为欧莱利说万一小孩晚上生病怎么办?‐‐接到门房报案的警察就上来告诉她这个不幸的消息了。

「她告诉我，自从艾伯内希被谋杀后，她就很害怕，而且很紧张。

『莱恩从布鲁克林回来的时间总是这么晚，』她说，『我一直叫他辞掉晚上的工作。

后来，那个四十四街的女人也被掐死了，我担心得几乎要发狂。

可是，莱恩只是笑一笑说，谁会愿意花工夫来杀他?他不值得人家来杀。

』」埃勒里将手肘支在裸露的膝盖上，脸埋在双手里。