母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。

父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。

母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。

父亲说：胡说啥哩。

母亲不说了。

父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。

父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。

在杜军医的建议下，父亲住进了医院。

父亲的腰伤只能通过手术来解决。

父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。

父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。

从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。

母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。

于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。

父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。

母亲一边走一边说：海今年也毕业了。

父亲说：当兵去。

母亲仍没什么异议。

有时推父亲的人换成了杜军医。

杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。

父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。

杜军医突然说：你现在最想干什么?

父亲说：俺想回到二十年前。

二十年前，是父亲进城的日子。

杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。

父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。

杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不容易的。

父亲摇摇头说：我挺好，还想咋的。

两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。

母亲站在门口，望着两人正一点点走近。

父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。