打开，没有半点停顿的动作，灌入嗓子。

凉意直冲喉间，水很快没了半瓶。

他放下来，双手撑上流水台的边缘，目光紧紧聚焦在某处。

也许是这间公寓太小，厨房所占的面积更小，逼仄的空间让人难受，压得人更是喘不过气，男人抓着边沿的手指骨结因为用力，开始渐渐泛白。

终于松开，而后，剩下的半瓶又被解决。

清瘦锋利的喉结上下滚动着。

他随意拭去嘴角渗出的水，在无声中，又开了冰箱，紧跟着是第二瓶。

第三瓶。

第四瓶。

兜里的电话忽的响起来。

持续的振动，许柏成终于停下几近丧失理智的行为，把手机从兜里摸出来。

是林宇恒打来的。

片刻冷静，他接起来。

声音从那头传过来，很清晰：“老许，你到家了没啊？”

还是手半撑在台边的动作。

许柏成垂着头，很轻地嗯了声，尽量让声音听不出异常：“到了。”

“那就好，”

林宇恒说，“我和毛毛现在还在地铁上呢，我看你今天喝了挺多的，不太放心，让我打个电话过来问问。”

许柏成：“没事，已经在公寓了。”

林宇恒：“真没事？喝了那么多呢。”

他费劲扯出笑：“我酒量还可以。”

“也是。”

林宇恒听他语气轻松，“那既然你安全回去了，我就放心了，我先挂了，地铁里信号不好，说话老是断断续续的。”

“行。”

电话很快挂断，林宇恒放下手机。

末班车的地铁上乘客不多，身旁毛焕晚上也是在以瓶为单位在喝，这会在座位上已经是晃悠脑袋，半只脚踩进梦中了。

这是和平常的大差不离的聚会。

热闹的气氛，酒精的加持，有调侃玩笑，有人生理想……

可不知为何，林宇恒就是觉得今晚的许柏成不一样。

也莫名其妙地，想到了那一天。

2012年9月初，全国高中数学竞赛的省赛。

他和许柏成被分到了同个考场，那天他坐在许柏成侧后方，少年意气风发，锋芒毕露，仿若开考铃声一响，试卷压在手底，笔尖落下，整个考场都随之成为他的主场。

也在考试时间才堪堪过半，他已收起利刃。

少年坐在窗边的位置，目光顺着望出去，外头是滂沱的大雨。

而再然后。

那场雨，好像。

就再没在他的世界里停下过。