两者之中不难选择。

卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流经卡柳梅特港，最后汇入密西西比河。

该港口经过疏浚和改造成为深水港，可接纳从圣劳伦斯海道3来的大货船，称得上是芝加哥又一工程奇迹4。

河水在港口边缘纵切出若干个狭长的水湾，被切开的码头像个巨大叉子的一排齿。

就是在这些码头，货物卸下轮船，运往全国各地：以前多靠火车，如今多走公路。

我绕过托伦斯路的福特厂区，拐入122号大街;然后再次拐弯后，进入一条经过多次修补而疤痕遍布的马路。

一眼看去，这条路前方好像还有一个转弯，我不由得哀叹一声。

沿此路又开了一英里，终于看见了一个破破烂烂的黑白指示牌，标着&ldo;赛瑞斯码头&rdo;。

我转过车头开进停车场，场地上散落着几块庞大的混凝土碎块，最后把车停在一栋破旧的瓦楞金属屋顶砖房后面。

我前面先就停着几辆车，停放的角度很是随意。

这是十月里一个凉爽的早晨，车的挡风玻璃上已凝起一层白雾。

我戴上一顶白袜队棒球帽‐‐我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子5‐‐慢慢向正在仓库前排队的一群码头工人踱去。

一个肉墩墩、头发花白的男人正站在生锈的钢制脚手架上，手拿夹纸板俯视着他们。

工人们穿着帆布工作服和磨旧的钢头靴，大多数看上去年纪很大，其中有几人挥舞着工会会员证。

&ldo;对不住了各位，今儿人招满了，&rdo;拿着夹纸板的人说，&ldo;不过我这儿礼拜五会来一船钢卷，能雇上十来个人。

&rdo;

人群中哄然发出一阵抱怨的声音，然而这声音出奇地温顺，似乎他们早已习惯于希望落空。

我用肩膀搡开旁人，一路挤到拿夹纸板那人面前，他却假装没看见我，自顾爬下了招工时站的高架，从口袋里掏出一只马口铁盒，打开后用拇指和食指捏出一团&ldo;红人&rdo;6烟叶。

&ldo;请问，&rdo;他把烟叶塞进嘴里时，我开口了。

他朝我眯起眼睛，一边的腮帮子鼓了起来，像只花栗鼠。

&ldo;你认识姜尼&iddot;桑托罗吗?&rdo;我问。

他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。

&ldo;我知道他以前在这儿干活。

&rdo;我继续说。

他吐出一团黏稠的黑色东西，正好落在离我左脚球鞋几英寸的地方。

&ldo;一年多没见着他人。

现在也不想见。

&rdo;

我坚持问下去：&ldo;但是你认识他吧?&rdo;

他把我从头到脚打量一遍。

&ldo;你警察呀?&rdo;