在休息室等候的其他人也是沉默寡语，虽然总人数有20人以上，但每个人都带着精疲力竭的表情坐在那儿。

穗高的母亲仍然在哭泣，一个背影看上去圆圆的小个儿老婆婆在对身边的男人说话，还用叠成小块的手帕捂住眼角。

男人表情沉痛，一边听她说话一边不时地大幅点头。

尽管我在四天前的婚礼上刚见过穗高母亲，但现在的她却瘦得看似只有当初的一半体重。

休息室里预备了啤酒等酒类，但喝的人很少。

其实大家都很想喝一杯暖暖的午茶，因为现在虽然已进入五月，但天气还是冷得让人想用暖炉取暖。

我端着两杯倒满的茶杯，向美和子走去。

来到她身边后，她也没有立即向我转过来。

&ldo;不冷吗？&rdo;我把茶杯挪到美和子面前，问道。

美和子如同上了发条的人偶一般，先是脖子转向我，然后下巴往下移，目光落到我手上。

但她的视线在茶杯上聚焦也需要花上几秒钟。

&ldo;谢……谢谢你。

&rdo;美和子接过茶杯，但没要喝的意思，而是又伸出另一只手，用两只手掌紧紧捧住茶杯，像在温暖自己冰冷的手。

&ldo;你在想他吗？&rdo;问完发现自己这个问题有点愚蠢。

我同美和子说话时，很多时候都不经大脑思考。

幸好，她没向我投来轻蔑的目光。

是啊，小声回答，然后又说，&ldo;我在想他的西装。

&rdo;

&ldo;西装？&rdo;

&ldo;为了这次的蜜月旅行定做的西装，有三套还只穿过一次。

我在想那些衣服该怎么办。

&rdo;

你怎么在想这个？我听后并没有作此感想，恐怕她现在正把自己失去的东西一件件列举出来吧。

&ldo;他的家人应该会处理的吧。

&rdo;作为我而言，只能这么说。

但美和子却用另一种方式来理解了这句话，眨了两下眼睛，然后静静地说道，&ldo;对哦，我还不算他的家人呢。

&rdo;

&ldo;我不是这个意思……&rdo;

这时，一个穿着丧服的男人走进了休息室，宣布遗体已经焚烧完毕。

大家听到后，便慢吞吞地朝外移动，我和美和子也向火葬室走去。

穗高诚通过体育运动锻炼出的健壮身躯，如今已成了白色骨灰，由于量太少，使我稍感意外，就像是看到了人类本来的面目一般。

我自己要是烧成灰的话应该也差不了多少。

收骨灰仪式在一片沉默中平淡无奇地进行，我本打算只在美和子身边旁观，但一个看似是穗高诚亲戚的中年妇女传来了筷子，我只得夹起一块碎骨放进骨灰罐。

看不出是身体哪部分的骨头，只是一块毫无生命气息的白色碎片。

整个仪式完成后，我们在火葬场的出口处与穗高的家人一一道别，遗骨由穗高诚的父亲拿着。

尽管葬礼在茨城举行，但穗高道彦告诉美和子不用特地过来。

道彦貌似是穗高诚的亲哥哥，但脸蛋和体格长得完全不像。

那圆圆的大头就像架在矮胖的身躯上一样。

&ldo;我本来打算要是我能帮上忙的事，也跟你们一起去呢。