我告诉哈伯我曾经一路从芝加哥游荡到纽奥良，沿途经过无数平原与三角洲，然后在墨西哥湾地区附近打转，最远曾到坦帕市，然后搭上那班前往亚特兰大的灰狗巴士。

结果我突然发神经，决定在马格瑞夫下车，昨天清晨在雨中走了好长一段路，一方面是因为一时兴起，另一方面则是印象中我哥写信给我时提到他曾经来过这里，是瞎子布莱克在六十年前去世的地方。

当我跟他提这件事的时候，我觉得真是有够愚蠢!在这个被恶梦缠身的人面前，我说这些干嘛?这不过是一趟毫无意义的朝圣之旅。

但是他了解我内心的那股冲动。

「我也做过这种事。

」他说，「我们去欧洲度蜜月前曾经在纽约逗留，花了半天时间寻找达科塔大楼，你知道的，就是约翰伦农遇刺身亡的地方。

然后我们在英国，为了寻找披头四合唱团出道时驻唱的「洞穴俱乐部」，又花了三天时间在利物浦到处闲晃，结果没能找到。

我猜它已经被拆掉了。

?」

他又继续说了一会儿，大多是有关旅游的事，他跟老婆去过的地方还真不少，他们是酷爱旅行的一对。

他们的足迹遍布欧洲、墨西哥与加勒比海，美加两国也都走遍了，曾共度许多美好的时光。

「你不寂寞吗?」他问我，「像你这样单身旅行。

」

我说不会，我很享受，我喜欢孤独，过着隐姓埋名的生活，好像我是个隐形人似的。

「你说隐形人是什么意思?」他说。

这句话似乎引起了他的兴趣。

「我旅行时都靠陆上交通。

」我说，「永远都是如此，走点路然后搭乘巴士，有时候坐火车，都用现金买票，这样就不会留下任何文件。

没有信用卡交易纪录，也不像搭飞机会被列入旅客清单，什么都没留下，没有人追查得到我。

我从来不透露我的名字，投宿旅馆时我也是付现金，然后用假名登记。

」

「为什么?」他说，「到底是谁在追踪你?」

「谁也没有。

」我说，「只是为了一点乐趣。

我喜欢隐姓埋名，有一种战胜政府体制的感觉。

而现在，这种政府体制让我不爽到极点。

」

我看到他又躺下去想事情，思考了很久，面对那些挥之不去的难题，我可以看出他很泄气，惊慌失措的神情在他脸上时隐时现。

「那么，你就建议我要怎么应付芬雷吧!」他说，「他问我为什么要认罪时，我会说是因为业务纠纷而一时失控，有商场上的对手威胁要对付我的家人。

我会说我不认识那个死者，也不知道电话号码的事。

我会否认一切，然后努力搞定每一件事。

你觉得怎样?」

我认为这计划听起来不怎么高明。

「我要你跟我说一件事。

」我说，「我不要你再交代事情的细节，但是我要问你，你是不是扮演了特定的角色?或者你只是个旁观者而已?」

他拉拉手指，想了一会儿。

「是的，我扮演了特定的角色。