八十年代末，一个您生命的节日--十月五日。

我在天津东郊一位农人家中，听说他家装了电话，还能挂长途，便抓起话筒拨通了您家。

我对着话筒大声说：

&ot;老太太，我给您拜寿了!&ot;

您马上来了幽默。

您说：&ot;你不来，打电话拜寿可不成。

&ot;您的口气还假装有点生气。

但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

为了哄您高兴。

我说：&ot;我该罚，我在这儿给您磕头了!&ot;

您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：&ot;我看不见。

&ot;

我说：&ot;我旁边有人，可以作证。

&ot;

您说：&ot;他们都是你一伙的，我不信。

&ot;

本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。

谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。

我只好说：&ot;您把这笔账先记在本子上。

等我和您见面时，保证补上。

&ot;

这便是磕头的来历，对不对?从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。

只要说说这个笑话，便立即能感受到与您之间那种率真、亲切、又十分美好的感觉。

大约是1992年底，我在中国美术馆举办画展期间，和妻子顾同昭，还有三两朋友一同去看您。

那天您特别爱说话，特别兴奋，特别精神;您一向底气深厚的嗓音由于提高了三度，简直洪亮极了。

您说，前不久有一位大人物来看您，说了些&ot;长寿幸福&ot;之类吉祥话。

您告诉他，您虽长寿，却不总是幸福的。

您说自己的一生正好是&ot;酸甜苦辣&ot;四个字。

跟着您把这四个字解释得明白有力，铮铮作响。

您说，您的少时留下许多辛酸--这是酸;青年时代还算留下一些甜美的回忆--这是甜;中年以后，&ot;文革&ot;十年，苦不堪言--这是苦;您现在老了，但您现在却是--&ot;姜是老的辣&ot;。

当您说到这个&ot;辣&ot;字时，您的脖子一梗。

我便看到了您身上的骨气。

老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

这话我当您的面是不会说的。

我知道，您不喜欢听这种话，但我现在可以说了。

记得那天，您还问我：&ot;要是碰到大人物，你敢说话吗?&ot;没等我说，您又进一步说道，&ot;说话谁都敢，看你说什么。

要说别人不敢说、又非说不可的话。